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RESUMO 
Este trabalho propõe-se confrontar a obra do escritor brasileiro Graciliano Ramos, 
Vidas Secas, com Os Flagelados do Vento Leste, do escritor cabo-verdiano Manuel Lopes, 
tentando encontrar nelas as idiossincrasias próprias dos espaços sociais e humanos em 
que se situam e que as fazem regionalistas, mas também as características que as 
configuram como universais, enquanto espelhos do Homem na sua essência, comum a 
todos os homens, combatendo contra as adversidades da seca, da fome e da exploração 
social numa luta pela sobrevivência que os torna eternos e intemporais.     
 
 [ABSTRACT] 
This work aims to confront the novel of the Brazilian writer Graciliano Ramos, Vidas 
Secas, with Os Flagelados do Vento Leste out of the capeverdian writer, Manuel Lopes, trying 
to find there own idiosyncrasies of human and social spaces where they are located and 
that are regional, but also the characteristics that shape them as universal as mirrors of 
man in essence, common to all men, fighting against the adversities of drought, hunger 
and social exploitation, struggling for survival, that makes them timeless and eternal . 
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INTRODUÇÃO 
 
Entendendo o fenómeno literário não apenas como experiência estética, mas também como 
conhecimento do Mundo e do Homem, propomo-nos no presente trabalho comparar duas obras que 
representam espaços diferentes, mas com características semelhantes e analisar o efeito desse espaço no 
carácter do homem que o povoa, procurando demonstrar que, embora regionalistas, as referidas obras 
têm um cunho universalista porquanto nos apresentam o carácter do Homem face à adversidade.  
Ao reconhecermos na obra literária um veículo privilegiado de cultura, na sua capacidade 
linguística e simbólica de verbalizar a experiência e o pensamento humanos, convocamos diferentes 
perspectivas (literária, cultural, antropológica, psicológica, filosófica) e partimos para o estudo de dois 
mundos próximos e distantes tentando encontrar neles as idiossincrasias do homem cabo-verdiano e 
sertanejo, naquilo que estes valorizam face aos condicionalismos da Natureza, a forma como lhes 
respondem, no conformismo ou na revolta, mas também a universalidade do Homem enquanto espelho 
da terra, imitando Sísifo na luta pela sobrevivência e dignidade, numa perseverança tenaz e, 
aparentemente, inútil. 
Na procura da sociedade e da cultura que se revelam em Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste, 
entende-se, aqui, cultura como o que é valorizado pelo homem, isto é, aquilo que se distancia da 
Natureza porque lhe é conferido um valor. Seguimos de perto António José Saraiva, que nos diz: 
― Cultura opõe-se a natura ou natureza, isto é, abrange todos aqueles objectos ou operações que 
a natureza não produz e que lhe são acrescentados pelo espírito (fala, religião, arte, desporto, luxo, 
ciência) ‖.1 
No presente trabalho, o conceito é entendido não na linha subjectiva–activa, identificada por 
Manuel Antunes, enquanto ―formação do homem como grego ( grego: Paideia; alemão: Bildung), a 
educação das suas faculdades: corporais, intelectuais, morais e religiosas‖2, nem como tradição, mas antes 
no seu significado etnológico - etnográfico que distingue o ser humano, uma vez que ― todo o homem, 
                                                          
1
ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA, O que é a cultura, 1ª edição, Lisboa, Gradiva, 2003, p.11 
2 PADRE MANUEL ANTUNES, SJ, Obra completa do Padre Manuel Antunes, SJ, Tomo I ,Vol. IV-História da Cultura, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p.87 
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pelo facto de o ser, é um ser de cultura. […] Um povo, por mais «primitivo» que se possa supor, tem os 
seus usos e costumes, a sua religião, a sua concepção do mundo e da existência, a sua técnica.‖3 
Cultura é, assim, um acto vivencial, uma existência gerida de acordo com uma hierarquia de 
valores, consubstanciada nas normas éticas, sociais e religiosas de um povo. Esta orientação de leitura 
parece-nos, também, concordar com a própria visão dos autores; Manuel Lopes assim se pronuncia no 
prefácio de Os Flagelados do Vento Leste: 
 ― A diversidade de aspectos na psicologia e, mesmo, nos caracteres somáticos do homem cabo-
verdiano não sofreu só com o fenómeno de adaptação ao seu meio ambiente, mas sofre, ainda, com as 
contingências pluviais, as estiagens periódicas, as fomes devastadoras que assolam o arquipélago e 
determinam fundas repercussões na maneira de ser, e consequente comportamento dos seus habitantes, 
e provocam anomalias e desvios que os períodos de normalidade agrícola nem sempre dispõem de 
espaço de tempo suficiente para corrigir‖. 
 E Graciliano Ramos, nas suas cartas, esclarece:  
― O que me interessa é o homem, e homem daquela região aspérrima. Julgo que é a primeira vez 
que esse sertanejo aparece em literatura. Os romancistas do Nordeste têm pintado geralmente o homem 
do brejo. É o sertanejo que aparece na obra de José Américo e José Lins.Procurei auscultar a alma do ser 
rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertão, observar a reação desse espírito bronco 
ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico e da injustiça humana. Por pouco que o 
selvagem pense – e os meus personagens são quase selvagens – o que ele pensa merece anotação. Foi 
essa pesquisa psicológica que procurei fazer; pesquisa que os escritores regionalistas não fazem nem 
mesmo querem fazer porque comumente não conhecem o sertão, não são familiares do ambiente que 
descrevem‖.  
Afigura-se-nos, pois, pertinente o estudo da acção e valores humanos em Vidas Secas e Os 
Flagelados do Vento Leste, obras em que, face ao poder da Natureza (e dos proprietários) o Homem, 
―bicho pequeno‖ tenta lutar, adaptar-se, moldando a sua forma de estar e de pensar. Nesta perspectiva, a 
análise das obras para além de um enquadramento na história literária dos respectivos países e da 
contextualização histórico-geográfica dos espaços, propõe-se enquadrar o ambiente físico e social em 
que a acção decorre, e o seu reflexo no carácter, nas crenças e mistérios do homem que nele vive, 
procurando, como dissemos, o particular e o universal.   
A questão das influências da literatura regionalista brasileira dos anos 30 na literatura cabo-
verdiana foi já por diversos autores colocada, contudo, são parcos os estudos comparativistas entre as 
duas literaturas; Vidas Secas tem sido estudada sobretudo por universitários brasileiros e Os Flagelados do 
                                                          
3
 Idem, p.89 
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Vento Leste foi objecto de vários ensaios, de que se destacam duas teses de mestrado nos anos noventa 
(António Cândido Franco e Marie- Christine Hanras). 
Parece-nos interessante recuperar e estudar estes dois escritores que moldaram a língua que nos 
une e nos forma, enquadrando-os no regionalismo realista que passou de moda, mas que nos legou 
documentos humanos universais da luta pela dignidade, consubstanciados em obras de arte que 
ultrapassam circunstâncias de tempo e de espaço. 
O texto estruturar-se-á em quatro capítulos. Para o desenvolvimento do tema escolhido, 
considerou-se que a exposição deveria partir de uma breve contextualização da obra dos dois ficcionistas 
nos seus países de origem (capítulo 1); segue-se uma análise de Vidas Secas de Graciliano Ramos que se 
inicia com uma breve resenha biobibliográfica do autor, partindo para a caracterização dos 
comportamentos sociais e linguísticos, crenças e valores das personagens que surgem como respostas ao 
contexto social e natural (capítulo 2); a obra Os Flagelados do Vento Leste será submetida ao mesmo 
procedimento de análise sócio - cultural (capítulo 3) a que se segue uma comparação entre as duas obras 
na perspectiva que a nossa hipótese nos orienta – o regionalismo universalista (capítulo 4); por último 
serão registadas as conclusões, seguindo-se a bibliografia e anexos que incluem glossários. 
Serão utilizadas as abreviaturas VS para Vidas Secas e FVL para Os Flagelados do Vento Leste. Todos 
os exemplos e referências utilizadas para análise, com a respectiva indicação da página, são transcritos da 
edição da Editorial Caminho, Lisboa, 1991 (VS) e da Editora Ulisseia, Lisboa, 1960 (FVL).  
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1 CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICO – LITERÁRIA DE OS FLAGELADOS DE VENTO LESTE E 
VIDAS SECAS: PONTES ENTRE BRASIL E CABO-VERDE  
 
Tal como a ironia não é eficaz quando os dois sentidos (o verdadeiro e o dito) são 
diametralmente opostos, porque demasiado directa e sem a subtileza que lhe é própria, também não nos 
pareceria profícua uma comparação entre duas obras demasiado distantes; é nas pontes e abismos, 
semelhanças e diferenças que podemos trabalhar a comparação. Propomo-nos neste capítulo enquadrar 
ambas as obras do ponto de vista da história literária, para melhor justificar o seu cotejo.  
 O romance Vidas Secas (VS) enquadra-se no 2º ciclo do modernismo brasileiro delimitado pelos 
anos 30. Considera-se a Semana de Arte Moderna, realizada em S. Paulo, em 1922, como ponto de 
partida deste movimento literário no Brasil. A Primeira Fase4 (1922 – 1930) foi caracterizada pela 
tentativa de definir e marcar posições, sendo rica em correntes, manifestos e revistas de circulação 
efémera. Buscando o moderno, o original e o polémico, os artistas propunham-se redescobrir a 
autenticidade primitiva do Brasil, adquirindo o nacionalismo múltiplas facetas, quer de denúncia da 
realidade, quer de panegírico. Devido à necessidade de definições e de rompimento com todas as 
estruturas do passado, foi a fase mais radical, assumindo um carácter anárquico e destruidor, cheia de 
irreverência e escândalo, caracterizando-se, sobretudo, pela liberdade de estilo e aproximação à 
linguagem falada. Esta fase constituiu uma etapa fundamental de reflexão sobre o passado e de 
individuação das idiossincrasias da ―brasilidade‖, isto é, aquele conjunto de atributos e peculiaridades 
psicológicas e etnoculturais que distinguem a sociedade brasileira. 
Os modernistas da 1ª fase irradiaram para um conjunto de grupos e correntes contrapostas ( 
―Festa‖, ―Verde-amarelo‖, ―Antropofagia‖, ―Anta‖, ―Regionalismo do Nordeste‖), de cunho e 
perspectivação diferentes, mas sempre com o lema de retomar as fontes da história nacional, o retorno 
às origens, a realidade interna, o nacionalismo. 
 A partir de 1930, a situação de crise do país solicitará um comprometimento maior dos 
escritores com a realidade. Após a chamada fase heróica5, surge um novo período - é o momento da 
                                                          
4 Neste enquadramento seguimos ALFREDO BOSI, História Concisa da Literatura Brasileira, São Paulo, Cultrix, 1994 e 
SÍLVIO CASTRO, História da literatura Brasileira, vol.3, Lisboa, Publicações Alfa, 1999, capítulo 46.  
5 Esta fase surge com outra designação em António Cândido que no ensaio ―Literatura e subdesenvolvimento‖ in A educação 
pela noite & outros ensaios procura um elo entre as diferentes expressões literárias da América latina, distinguindo três fases na 
ficção de cunho regionalista: uma fase de ―consciência amena de atraso‖ correspondendo ao período de descoberta, 
reconhecimento e incorporação da realidade do país, caracterizando-se pela idealização de regiões remotas, distantes dos 
centros urbanos e europeizados, como a região amazónica, os andes, o sertão brasileiro. Tanto elas como seus habitantes, 
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prosa, do romance social nordestino e do romance psicológico do Centro Sul, com escritores como José 
Lins do Rego (1901-1957), Jorge Amado (1912-2001), Graciliano Ramos (1892-1953), Rachel de Queiroz 
(1910), Cornélio Pena (1896-1958, Lúcio Cardoso (1913-1968), Érico Veríssimo (1905-1975) e Ciro dos 
Anjos (1906-1994).   
 A partir de meados dos anos 20, o interesse dos modernistas deslocou-se para a realidade 
nacional; sem renegar os postulados do modernismo, os seus protagonistas recusam a gratuitidade do 
facto estético em prol de uma função social mais acentuada. As propostas do movimento difundem-se 
por todo o país, descentralizando a produção cultural. Escritores e artistas descobrem, fascinados, a 
província marginalizada e a zona rural, a imensa selva amazónica, o grande sertão do planalto central e a 
região do nordeste, desoladamente ligada ao ciclo das secas.  
Oswald de Andrade publica o ―Manifesto Pau-brasil‖, no qual afirma: ―O trabalho da geração 
futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional. Realizada essa etapa, o problema 
é outro. Ser regional e puro em sua época‖ 6 . 
Estendendo-se de 1930 a 1945, a segunda fase do movimento modernista caracteriza-se por um 
maior compromisso social, por uma ampliação do universo temático, por uma preocupação dos artistas 
com o destino do Homem e o seu lugar na sociedade. Atendo-nos à prosa, podemos afirmar que esta 
alargou a sua área de interesse ao incluir preocupações novas de ordem política, social, económica e 
humana. O autor encontrou o seu povo, havendo uma busca do homem brasileiro em diversas regiões. 
A Bagaceira, de José Américo de Almeida, foi o primeiro romance nordestino; o trilho do regionalismo 
não é agora cultivado de forma romântica e idealizada como no romantismo de José de Alencar, trata-se 
de um regionalismo crítico, solidário, comprometido com a terra e as suas gentes. Os escritores desta 
segunda fase, já citados, criaram um estilo novo, liberto da linguagem tradicional, incorporando o 
regionalismo não só nos temas, como na linguagem e na consciência crítica: a desigualdade social, a vida 
                                                                                                                                                                                                   
considerados representativos de uma especificidade natural e cultural própria das diversas nações americanas são observados 
segundo uma óptica amena e curiosa, compondo uma imagem pitoresca e decorativa, enfatizando uma riqueza potencial, um 
futuro grandioso. Segundo Cândido, essa forma de compreensão e representação literária e cultural começa a mudar a partir 
dos anos 30 deste século, à medida que a ideologia do país novo começa a dar lugar à de país subdesenvolvido, num processo 
de consciencialização e consequente desmistificação, substituindo-se então por uma visão problemática quanto ao presente e 
pessimista quanto ao futuro, baseada na evidência da miséria, da persistência das relações imperialistas de dominação e da 
consequente paralisia das forças produtivas – a fase de ―consciência catastrófica‖. Vidas secas integrar-se-ia no período de pré 
consciência deste  atraso( 1930-1940) o romance social que ficou conhecido como ― o romance regionalista de 30‖ superando 
a fase romântica. Segue-se-lhe o super-regionalismo ou regionalismo maravilhoso de Losa , Rulfo e Guimarães Rosa.  
6Citado por VERA LÚCIA OLIVEIRA, Poesia, mito e história no modernismo brasileiro, S. Paulo, Editora UNESP; Blumenau, SC: 
EDIFURB, 2001, p. 68 
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cruel dos retirantes fugindo à seca, os resquícios de escravidão, o coronelismo, apoiado na posse das 
terras – os problemas sociopolíticos sobrepor-se-iam ao lado pitoresco das várias regiões retratadas, 
revelando uma atitude interessada diante da vida contemporânea.  
Após um primeiro embate com as forças tradicionalistas, em que prevaleceu a linha eclética e 
internacionalista do modernismo, abrindo-se a todas as vanguardas, cedo se ganha consciência da 
perpetuação do hábito de importar modas literárias e correntes de pensamento, numa atitude de 
assimilação de modelos culturais e estéticos estrangeiros, e amadurece o desejo de reencontrar o Brasil, 
levando muitos escritores a rever, de forma ainda mais crítica, o presente e o passado e a denunciar a 
alienação. 
No editorial de A Revista, publicada em Belo Horizonte em 1925, Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987) afirmará: 
―Será preciso dizer que temos um ideal? Ele se apoia no mais franco e decidido nacionalismo. A 
confissão desse nacionalismo constitui o maior orgulho da nossa geração, que não pratica a xenofobia 
nem o chauvinismo, e que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter o 
Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra da nossa originalidade nacional‖7. 
Relativamente à literatura cabo-verdiana, o regionalismo esteve presente desde a época dos pré-
claridosos, contudo ―os heróis e poetas por eles reverenciados eram os portugueses, o que demonstrava 
ser a cultura europeia ainda o ideal deles‖ 8.  Mas é o programa literário da revista Claridade que preconiza 
―fincar os pés na terra‖, descobrindo-a, enaltecendo as suas belezas e dramas. O crescente interesse pela 
especificidade da cultura e sociedade cabo-verdianas, aliado à influência da literatura modernista 
brasileira de carácter regionalista e neo-realista, confluem no nascimento desta importante revista literária 
em Março de 1936, tendo sido Manuel Lopes o seu primeiro director. Na formação deste órgão do 
modernismo cabo-verdiano estiveram também presentes: João Lopes, Manuel Velosa, Jaime Figueiredo 
(que mais tarde se afastou por discordar da orientação eminentemente local), Jorge Barbosa e Baltasar 
                                                          
7 Idem, p. 66  
8 CARMEN LÚCIA TINDÓ RIBEIRO MAR SECCO, ―Memória e metapoesia na lírica caboverdiana‖  
in Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa do século XX : Cabo Verde,  coord. Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, Rio 
de Janeiro,UFRJ, 1999,p.13 
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Lopes da Silva. Entre os claridosos prevalecem temas autóctones: a língua crioula, a música cabo-
verdiana, o mar e a emigração, o homem e as paisagens cabo-verdianas.  
Na realidade, a revista Presença exerceu influência formal e alertou os escritores ilhéus para a 
abertura aos temas e problemas sociais, mas foi o modernismo brasileiro que impulsionou a busca de 
sentidos na própria realidade das ilhas cabo-verdianas, afastando-se da representação literária colonial.  
É notória a influência do modernismo brasileiro na literatura de Cabo Verde, mais precisamente 
na geração da revista Claridade (1936-1960). Os claridosos, assim conhecidos, visualizavam no exemplo 
dos modernistas brasileiros uma vertente para pensar o arquipélago, distanciando-se da metrópole 
portuguesa; surge nos intelectuais desse período um olhar aprofundado sobre os problemas sociais do 
país, ou como afirma Manuel Ferreira: ―Os modernos textos brasileiros andaram de mão em mão no 
momento em que os jovens intelectuais cabo-verdianos descobriam a urgência de rigorosa objectividade 
socio-literária‖  9. 
O mesmo autor dá-nos conta de um depoimento de Baltasar Lopes sobre a recepção dos textos 
dos modernistas brasileiros: 
―Há pouco mais de vinte anos eu e um grupo de reduzidos amigos começámos a pensar no 
nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde. Precisávamos de certezas sistemáticas que só nos 
podiam vir, como auxílio metodológico e como investigação, de outras latitudes. Ora aconteceu que por 
aquelas alturas nos caíram nas mãos fraternalmente juntas, em sistema de empréstimo, alguns livros que 
consideramos essenciais pro doma nostra. Na ficção o José Lins do Rego d‘O menino de Engenho e do Bangüê, 
o Jorge Amado do Jubiabá e Mar Morto; o Amândio Fontes d‘Os Corumbas; o Marques Rabelo d‘O caso da 
Mentira, que conhecemos por Ribeiro Couto. Em poesia foi um ‗alumbramento‘ a ―Evocação do Recife‖, 
de Manuel Bandeira, que, salvo um ou outro pormenor, eu visualizava com as suas figuras dramáticas, na 
minha vila da Ribeira Brava‖10 . 
Entre Cabo-Verde e o Brasil, as semelhanças eram muitas: o clima (escassez de chuva), o drama 
das gentes, a sua simplicidade, etnografia (miscigenação de portugueses e africanos) a língua, o 
sincretismo religioso, a música, o café, a aguardente (grogue/ cachaça), como magistralmente sintetizou 
o poeta Jorge Barbosa no poema ―Você: Brasil‖ (vide anexo 3).  
  
                                                          
9 MANUEL FERREIRA, A aventura crioula: ou Cabo Verde: uma síntese ética e cultural, Lisboa, Ulisseia, 1967, p.183 
10
 Idem, p. 181 
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2 VIDAS SECAS 
2.1 Vida e obra de Graciliano Ramos 
Graciliano Ramos nasceu em Quebrângulo, no estado de Alagoas, a 27 de Outubro de 1892, 
primogénito dos quinze filhos de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro Ramos. Vive parte 
da infância em Buíque, Pernambuco e Viçosa, onde, de parceria com um primo, dirige um pequeno 
jornal dedicado às crianças, O Dilúculo, no qual publica o conto ― Pequeno mendigo‖. Posteriormente, 
coordena o jornal Echo Viçosense. 
  No ano de 1904 frequenta o Internato em Maceió, onde faz os estudos secundários. Em 1909, 
passa a colaborar com o Jornal de Alagoas, de Maceió, publicando o soneto "Céptico" sob o pseudónimo 
de Almeida Cunha. Até 1915 colabora com a revista carioca O Malho, usando outros pseudónimos: S. de 
Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha, Soeiro Lobato e Lambda, este usado em trabalhos de prosa. 
Em 1910 muda-se para Palmeira dos Índios, onde trabalha na loja do pai e passa a colaborar com o 
Correio de Maceió. 
Em 1914 parte para o Rio de Janeiro onde, sem ter frequentado estudos superiores, começa a 
dedicar-se ao jornalismo como revisor do Correio da Manhã e A Tarde. Nessa fase assina as suas 
participações no Jornal de Alagoas e no fluminense Paraíba do sul com o pseudónimo de Ramos de Oliveira 
(R.O.). Porém, em 1915, ao saber da morte de três dos seus irmãos, vitimados pela febre bubónica, 
regressa a Palmeira dos Índios retomando a actividade jornalística local, ao mesmo tempo que trabalha 
no comércio agora como proprietário da loja ―Sincera‖. Ainda em 1915, contrai matrimónio com Maria 
Augusta de Barros, mas esta morre de parto cinco anos depois, deixando-lhe quatro filhos menores. 
Volta a casar-se em 1928 com Heloísa de Medeiros.  
Continuando a sua colaboração em jornais, como cronista, inicia, em 1925, a obra Caetés. Devido 
à participação activa na vida política da cidade, é eleito Prefeito em 1927, mas a política acaba por se 
cruzar com a literatura, pois a verve dos seus ofícios e relatórios administrativos chamam a atenção do 
editor - poeta Augusto Frederico Schmidt, que o convida a publicar a obra supracitada (1933).  
 Renunciando ao cargo de Prefeito, transfere-se em 1930 para Maceió, sendo nomeado, então, 
Director da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, cargo que abandona em 1931, por motivos 
políticos. Retorna a Palmeira dos Índios onde funda uma escola e começa escrever São Bernardo. Mas em 
1933 está de volta a Maceió, nomeado Director da Instrução Pública de Alagoas (cargo que corresponde 
hoje ao de Secretário de Estado da Educação). Data deste período (30 a 36) a sua amizade com os 
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escritores que formavam a vanguarda da literatura modernista: José Lins do Rego, Raquel Queiróz, Jorge 
Amado, Waldemar Cavalcanti. No ano de 1934 lança a obra São Bernardo e em 1936, Angústia, que é 
considerado o romance tecnicamente mais complexo de Graciliano Ramos, no qual o autor retrata a 
cidade de Maceió daquela época, sendo agraciado com o prémio "Lima Barreto", atribuído pela Revista 
Acadêmica. 
Num período em que o país estava sob a ditadura de Vargas e do poderoso coronel Filinto 
Müller, é perseguido pelas suas ideias políticas consideradas subversivas e demitido do cargo público, 
sofrendo prisão e processo em 1936 por ligação ao Partido Comunista, embora sem provas de acusação. 
Memórias do Cárcere será a obra - testemunho desta experiência de humilhação e sofrimento, tendo 
começado a ser escrita dez anos mais tarde.  
Depois de ser libertado da prisão, onde permaneceu um ano, Graciliano passou a morar no Rio 
de Janeiro, exercitando intensa actividade jornalística e literária. Em Maio de 1937 a Revista Acadêmica 
dedica-lhe uma edição especial, com treze artigos e nesse mesmo ano recebe o prémio "Literatura 
Infantil", do Ministério da Educação, com A terra dos meninos pelados. 
Em 1938 publica o livro que se tornaria a sua obra-prima: Vidas Secas, o seu quarto e último 
romance e, no ano seguinte, assume o cargo de Inspector Federal do Ensino Secundário. Nesta época, 
frequenta assiduamente a sede da revista Diretrizes, com Álvaro Moreira, Joel Silveira, José Lins do Rego 
e outros "conhecidos comunistas e elementos de esquerda", conforme consta da sua ficha na polícia 
política. Publica uma série de crónicas sob o título "Quadros e Costumes do Nordeste" na revista Política, 
do Rio de Janeiro. Em 1942 ganha o prémio ―Filipe de Oliveira‖ pelo conjunto da sua obra, por ocasião 
da comemoração dos seus 50 anos. O romance Brandão entre o mar e o amor, escrito em parceria com Jorge 
Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz é publicado pela Livraria Martins, S. 
Paulo, e em 1944 publica o livro de literatura infantil Histórias de Alexandre. Nesse mesmo ano, Angústia é 
publicado no Uruguai. Com a restauração democrática de 1945, adere oficialmente ao Partido Comunista 
Brasileiro, ano em que são lançados Dois dedos e o livro de memórias Infância. Seis anos depois é eleito 
presidente da Associação Brasileira de Escritores, sendo convidado em 1952 para uma viagem à URSS, 
da qual resulta o livro Viagem, publicado postumamente. A passagem dos seus sessenta anos é lembrada 
em sessão solene no salão nobre da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, presidida por Peregrino Júnior, 
da Academia Brasileira de Letras. Sobre a sua obra e personalidade falaram Jorge Amado, Peregrino 
Júnior, Miécio Tati, Heraldo Bruno, José Lins do Rego e outros. Em seu nome, falou a filha, Clara 
Ramos. 
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Traduzido para diversas línguas, Graciliano Ramos morre aos sessenta e um anos de idade, no Rio de 
Janeiro a 20 de Março de 1953. Postumamente, são publicados os seguintes livros: Memórias do Cárcere, 
1953; Viagem, 1954; Linhas tortas, Viventes das Alagoas e Alexandre e outros heróis, em 1962; Cartas, 1980, uma 
colectânea da sua correspondência. 
A matéria-prima das suas obras sempre foi a sua experiência de vida e imperativos éticos 
impuseram a força do testemunho, por isso António Cândido pôde resumir toda a obra de Graciliano 
como de ―Ficção e Confissão‖. Não sendo um escritor panfletário, os seus romances levam-no à prisão; 
a sua atitude de denúncia não é directa, preferindo a subtileza da compreensão humana: Caetés denuncia 
a vida fútil e mesquinha de Palmeira dos Índios, pequena cidade da província; S. Bernardo, o surgir 
violento de uma fazenda e a vida dramática de Honório; Angústia, a existência anónima de um 
funcionário do Estado; em Vidas Secas, o eterno flagelo que oprime o povo nordestino. Concluímos com 
Giovanni Ricciardi: em Graciliano, ―como em todos os romancistas do grupo nordestino, literatura e 
vida formam um binómio indestrutível‖11 . 
  
2.2 Retrato de uma sociedade rural 
 
O sertão, região interior do nordeste brasileiro, caracteriza-se por um clima semi-árido com 
temperaturas elevadas e chuvas irregulares e escassas que definem duas estações: uma seca e outra 
chuvosa, esta última concentrada em apenas três ou quatro meses do ano. 
Retrato deste sertão nordestino, VS apresenta-nos uma sociedade caracterizada por uma grande 
dependência em relação à natureza, com uma hierarquia social assente na propriedade e uma 
extrema pobreza de recursos. A família alimenta-se de leguminosas: feijão, milho, raiz de imbu12 e 
sementes de mucunã (cf. p. 18), a carne animal é escassa, sendo referida a carne seca e toucinho (cf. p. 
52) e, muito raramente, uma ave ou carne de porco.  
A principal actividade económica é a criação de gado, apontando-se o comércio na feira como 
actividade subsidiária. A produção agrícola é insignificante, não permitindo garantir a subsistência: 
                                                          
11 GIOVANNI RICCIARDI, O nordeste na obra de Graciliano Ramos, Sep. da Revista ―Ocidente‖ – vol. LXXVII, Lisboa, 1969, 
p.286 
12
 Vide glossário ( anexo1) para este e outros regionalismos. 
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― […] como não tinha roça e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de feijão e 
milho, comia da feira[…]‖ ( p.81). 
Curiosa nota histórica apresentasse-nos como pertinente neste trabalho que visa um paralelo 
entre obras cabo-verdiana e brasileira: em 1534, as primeiras cabeças de gado a chegarem à capitania de 
São Vicente, Brasil, foram oriundas de Cabo Verde, por iniciativa de Ana Pimentel de Souza, esposa do 
donatário vicentino, Martim Afonso de Souza, que governou a capitania por procuração do seu marido, 
entre 1534 e 1536. O donatário da capitania de Pernambuco, Duarte Coelho Pereira (1485-1554), 
quando tomou a posse da capitania, em 1535, levou na sua expedição quase uma centena de cabeças de 
gado de Cabo Verde. Tomé de Sousa (1503 - 1579) quando assumiu o cargo de governador-geral do 
Brasil, enviou ao rei de Portugal, D. João III, uma carta datada de 18 de Junho de 1551, solicitando o 
envio de gado para a colónia, sendo imediatamente atendido. Existem outras informações como a 
publicada em 1935 por Paulino Cavalcanti, de ter sido levado gado da Holanda para o Brasil entre 1530 e 
1535. Por solicitação de Tomé de Souza, a caravela ―Galga‖ foi autorizada a fazer várias viagens a Cabo 
Verde, e ao arquipélago dos Açores, transportando muitas cabeças de gado, que desembarcaram em 
Salvador, na época a capital do Brasil. Num primeiro momento, o gado foi criado no próprio engenho, 
sendo utilizado como força de tracção, transporte e alimento. Mas a exigência cada vez maior de terras 
para o cultivo da cana-de-açúcar e a invasão deste espaço pelos bovinos (criados em liberdade) estiveram 
na origem da imposição régia que determinava outros limites para a criação de gado. Os fazendeiros 
conduziram, então, os animais para longe, avançando para o interior nordestino, ao longo do rio de São 
Francisco. Deste modo, a actividade pecuária cumpriu um duplo papel: complementar a economia do 
açúcar e iniciar o desbravamento, conquista e povoamento do interior do Brasil, principalmente do 
sertão nordestino. 
Desde o século XVII até meados do século XVIII, a pecuária ocupou diversas regiões do interior 
do nordeste, tendo como centros de irradiação as capitanias da Baía, onde o gado ocupou terras do 
"sertão de dentro" e de Pernambuco, ocupando as terras do "sertão de fora", sempre através dos rios 
que serviram como canais de integração entre o litoral, onde se concentrava a maioria da população da 
colónia, e as novas terras habitadas: as regiões do Ceará, Piauí e Maranhão, e as terras da Paraíba, e Rio 
Grande do Norte. 
O vaqueiro surge, assim, como novo elemento da sociedade colonial: era um homem livre, não - 
proprietário de terras, que se encarregava da criação de gado, quase sempre pelo sistema de "partilha", 
recebendo certo número de reses, como pagamento pelo serviço prestado aos proprietários - em geral o 
acordo era feito na base de um quarto do número total de cabeças, após cinco anos de serviço.  
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Esta situação pouco se modificou em relação ao sertanejo do início do século XX, conforme 
apresentado em VS: Fabiano é vaqueiro, dedica-se à criação de gado, mas o contrato de trabalho está 
bem definido: tem apenas usufruto da casa e da fazenda, nada lhe pertence e recebe, na partilha, ―a 
quarta parte dos bezerros e a terça parte dos cabritos‖ (p.81). A secura do clima e a pobreza dos solos 
limitam a produção agrícola, o que agrava a situação de exploração, uma vez que o vaqueiro tinha de 
vender os animais que lhe cabiam nas ―sortes‖, ao proprietário da fazenda, para comprar alimentos na 
feira e era enganado nessa transacção comercial, por isso ― …não chegava a ferrar um bezerro ou assinar 
a orelha de um cabrito‖ (p.81). E o queixume prossegue: 
― Consumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à gaveta do amo, cedia por preço 
baixo o produto das sortes. (…) Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. 
E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava 
encalacrado, e na hora das contas dava-lhe uma ninharia‖ (p.81).  
O regime é, pois, duplamente injusto e explorador: na distribuição das cabeças de gado e na 
venda ao proprietário em que o vaqueiro é, mais uma vez, espoliado, pois é o amo que determina o 
preço de venda e as operações nunca coincidiam com as efectuadas por sinha Vitória, com o argumento 
da cobrança de juros das dívidas que entretanto contraíra. Esta situação é sintetizada pelo próprio 
Fabiano ao lamentar-se: 
 ― Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!‖ (p.82) 
Este esquema de exploração e roubo está devidamente salvaguardado pelas regras da sociedade, 
como o comprova o facto de a única vez que o vaqueiro tentou vender a carne de um porco 
directamente na cidade, lhe ter sido exigido o pagamento de um imposto pelo cobrador da Prefeitura. 
A ruralidade de VS revela-se também nos espaços habitacionais, no mobiliário e objectos do 
quotidiano, no vestuário, como nos costumes ancestrais. 
Fabiano e a família viviam muito perto dos animais que lhes serviam de subsistência, ― o galo 
batia as asas, os bichos bodegavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam‖ (p.31). Os espaços 
habitacionais incluem, pois, para além da casa baixa e escura, feita de pedras, de telhas pretas, o curral 
construído com seixos miúdos, e o chiqueiro das cabras (cf. p.19). 
Na casa, com teias de aranha e cortinas de pucumã a cobrir o tecto, distingue-se uma camarinha 
escura onde o casal dorme numa cama de varas, a sala com uma esteira e um caritó, a cozinha onde, no 
Inverno, a família se reúne em torno do fogo, e as refeições são preparadas numa panela de losna que 
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chia na trempe de pedras. Refira-se, ainda, o jirau onde se fumam as carnes, o pilão que surge com a 
função de banco e a ― quenga preta de coco‖ (p.31) que serve para provar um caldo e para remexer as 
brasas, com o cabo. Como espaço exterior, distingue-se o copiar, pequeno alpendre, com um banco 
onde sinha Vitória cata lêndeas aos filhos e fuma cachimbo.  
Para iluminação, recorre-se a um candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que sai da 
parede, alimentado a pedaços de facheiro ou querosene comprado na cidade, que a família poupava 
recolhendo-se cedo, e a achas de angico acesas entre as pedras. Daí o espanto dos meninos face à 
abundância de luzes na festa de Natal na cidade, pois, por oposição: 
 ― De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene 
pendurado pela asa numa vara que saía da taipa‖ (p. 66).  
Os parcos objectos que verdadeiramente lhes pertencem são aqueles que transportam fugindo à 
seca: um baú de folha, à cabeça de sinha Vitória, um aió ao tiracolo de Fabiano, ―a cuia pendurada numa 
correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro‖( p.9). Como sinha Vitória reafirma, 
―não possuíam nada. Se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de folha e troços miúdos‖ 
(p.40), entre os quais se contam o cabresto de cabelo, o facão, os  látegos e chocalhos.  
Característicos de uma sociedade pobre, próxima da terra, são os materiais primários a partir dos 
quais se confeccionam os objectos: o cabelo para o cabresto, o coco para a colher, fibras de caroá para o 
aió, a madeira para iluminação e lume, as plantas para o fabrico de panelas, a pedra e ponta de chifre 
para o binga, o fruto da cuieira para a cuia, o barro seco ao sol para os brinquedos dos meninos. 
O hábito de fumar é comum ao homem e à mulher, mas o homem fuma cigarro e a mulher 
cachimbo, revelando ambos gestos ancestrais:  
― [Fabiano] pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas 
sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao 
binga, pôs-se a fumar regalado‖ (p.18); 
― [Sinha Vitória] tirou do caritó o cachimbo e uma pele de fumo […] esfarelou a pele de fumo 
entre as palmas das mãos grossas, encheu o cachimbo de barro […] agachou-se, atiçou o fogo, apanhou 
uma brasa com a colher, acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro‖ 
(p.37). 
O vestuário surge, também, como elemento caracterizador da sociedade sertaneja; como sinha 
Vitória sintetiza: ― vestiam mal, as crianças andavam nuas‖ (p.36), ou usavam camisinhas de riscado, os 
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pés, o mais das vezes, descalços ou cobertos por alpercatas. Só para a festa da cidade se aperaltavam, 
mas pareciam ridículos, pois Fabiano poupou na fazenda e em consequência ―as roupas tinham saído 
curtas, estreitas e cheias de emendas‖ (p.63); o vaqueiro ― apertado na roupa de brim branco feito por 
sinha Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico‖ (idem, ibidem); sinha 
Vitória ―enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme‖ 
(idem, ibidem); os meninos ― estreavam calça e paletó‖ (idem, ibidem). 
Nas suas lides, Fabiano usa as características vestes de vaqueiro: 
 ― Metido nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do 
mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no pátio; as abas do chapéu, jogado para trás, preso 
debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um círculo enorme em 
torno da cabeça‖ (p. 43). 
 Esta descrição, na perspectiva do filho mais novo, revela a sua grande admiração pelo pai e o 
desejo de crescer como ele, imitando-o no seu trabalho, sendo capaz de ―matar cabras a mão de pilão, 
trazer uma faca de ponta à cintura‖ (p.48), símbolo de crescimento.13 
A divisão de tarefas e a autoridade bem definida e não questionada constituem uma 
característica deste tipo de sociedade. À mulher cabe os arranjos da casa e a tarefa de ir buscar água: 
 ― […] regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e 
regressando com o pote cheio[…]‖( p.21);  
― […] àquela hora sinha Vitória devia estar na cozinha acocorada junto à trempe, a saia de 
ramagens entalada nas coxas, preparando a janta‖ ( p. 24). 
A educação dos filhos é, igualmente, incumbência sua, embora o marido assuma, por vezes, esse 
papel, usando como modelo os animais; de facto a contiguidade com o reino animal proporciona um 
modelo de obediência que é usado para educar os filhos; é necessário obedecer ao chamado, seguir a voz 
de comando: 
― – Ecô! Ecô! 
Baleia voou de novo entre macambiras, inutilmente. As crianças divertiam-se, animaram-se, e o 
espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia achar a novilha num banco 
de macambira, mas era conveniente que os meninos se acostumassem ao exercício fácil – bater palmas, 
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a língua 
pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a lição‖ (pp.20-21).  
                                                          
13
 Cf. sub – capítulo 3.3. em que também se refere o uso de um cinto como símbolo de crescimento na obra Os Flagelados de 
Vento Leste 
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O homem intervém ainda para controlar o comportamento dos filhos, a mãe deixa-os soltos 
―como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportáveis‖( p. 21), por isso, ―depois da comida, falaria 
com sinha Vitória a respeito da educação dos meninos‖ ( p.24).   
O homem é o principal provedor de alimento e subsistência para a família. A ele cabe cuidar dos 
animais, fazer os arranjos: 
―Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 
Inverno a Verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também. E para trás não existia família. Cortar 
mandacaru, ensebar látegos – aquilo estava no sangue‖( p. 84). 
O filho mais velho auxilia nos trabalhos levando as cabras ao bebedouro, com a ajuda de Baleia 
(p.45).  
 
2.3 Religião, sacralidade e mistérios  
 
Como é próprio de uma sociedade rural, isolada, as instituições não chegam ao povo do sertão, a 
Igreja surge associada ao espaço - cidade afastada não só pela distância, como pelos rituais.  
A religião impõe uma tradição: a ida à missa com roupas de festa, no dia de Natal. O 
cumprimento deste dever acarreta desconforto, sofrimento, mas constitui uma autoridade perante a qual 
Fabiano não ousa qualquer desrespeito:  
― Como tinha religião, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se entendera, 
roupas de festa assim: calça e paletó engomados, botinas de elástico, chapéu de baeta, colarinho e 
gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, 
tentava aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: o espinhaço vergava, naturalmente, os braços mexiam-
se desengonçados.‖ (p.67). 
Deus, distante e perfeito, está presente no mistério e na prece. As práticas supersticiosas 
coexistem com a oração e o rosário, num sincretismo que é próprio deste tipo de sociedades. O capítulo 
dedicado a Fabiano inicia-se com a cura da ―bicheira da novilha raposa‖; impossibilitado de fazer o 
―curativo ordinário‖ com creolina porque não encontra o animal, cura-o ―no rasto‖: 
―Não o encontrou, mas supôs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos 
no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a oração era forte.‖ (p.17). 
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Assim se desobriga, remetendo a responsabilidade para o Alto: ―Felizmente a novilha estava 
curada com reza. Se morresse, não seria por culpa dele‖ (p.20). 
Quando a cachorra Baleia adoece, é de novo Fabiano que intervém amarrando-lhe no pescoço ― 
um rosário de sabugos de milho queimados‖ (p.75). Mas também os homens são curados com rezas e 
exorcismos: ― […] sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara 
uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguela.‖ (p.51).  
 Na adversidade, procura-se a redenção pela fé através de práticas rituais cujos significantes estão 
já automatizados:  
― A vida na fazenda tornara-se difícil. Sinha Vitória benzia-se tremendo, manejava o rosário, 
mexia os beiços rezando rezas desesperadas‖ (p.101); 
― Sinha Vitória procurou com a vista o rosário de contas brancas e azuis arrumado entre os 
peitos […] remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes‖ (p.103). 
Para afastar a recordação da seca e o medo do seu regresso, sinha Vitória reza baixinho uma ave-
maria que a tranquiliza, mas é no capítulo ― Menino mais velho‖ que melhor se define aquilo a que 
podemos chamar uma religiosidade natural, uma cosmovisão onde ― todos os lugares conhecidos eram 
bons‖ (p. 51); não só os habitados por homens e animais ―o chiqueiro das cabras, o curral, o Barreiro, o 
pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda‖ 
(idem, ibidem), como os habitados por ― uma população de pedras vivas e plantas que procediam como 
gente‖ (idem, ibidem). Em tempos de bonança (leia-se, nos períodos em que não há seca), reina a 
harmonia entre o mundo dos homens, animais e natureza; as fronteiras entre eles diluem-se para 
mutuamente se protegerem ―habitantes dos dois lados [mundo animal e mundo natural] entendiam-se 
perfeitamente e auxiliavam-se‖ (idem, ibidem) e as ―forças maléficas‖14 são derrotadas por uma ―entidade 
protectora‖: 
―Existiam sem dúvida em toda a parte forças maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas. 
E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade protectora segurava-o na sela, 
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos‖ (p.51). 
Como homem religioso, no sentido dado por Eliade15, para Fabiano (e a família) a realidade 
comporta uma dimensão metafísica. Neste contexto, o pensamento mítico associa à palavra um poder 
                                                          
14
 A religiosidade de Fabiano está próxima do conceito de ―homem religioso‖ definido por Mircea Eliade, em O sagrado e o 
profano - a essência das religiões” , aquele para quem « a Natureza nunca é exclusivamente ―natural‖: está sempre carregada de um 
valor religioso‖» (p.95); o mundo natural não é matéria muda, cabe ao homem ser capaz de ler aquilo que lhe revela. 
15
 Cf. nota anterior 
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mágico: o de conceder, pelo processo de nomeação, o ser das coisas; a palavra confere existência, forja o 
mundo, ― livres de nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas‖(p.72) , por isso possuir a palavra é, 
simbolicamente, possuir o mundo. Neste sentido, as orações e rezas realizam a cura e invocam a 
protecção celeste. Pela mesma razão, se evitam pensamentos negativos, potenciais actualizadores da 
desgraça: ―Diligenciou afastar a recordação temendo que ela virasse realidade‖ (p. 37), ou ―[…] imaginou 
que ela [a viagem] não se realizaria se ele não a provocasse com ideias ruins‖ (p. 95) repetindo-se que 
nada aconteceu, de forma a apagar a dor, como se o dizer que não aconteceu apagasse o acontecido ( cf. 
pp. 53-54). Este processo de transfiguração do real através da palavra surge, de novo, no final da obra, 
quando sinha Vitória sente necessidade de mentir a si mesma afirmando que ―a quentura medonha, as 
árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada‖ (p. 104). Negando o 
cenário estéril do sertão, sinha Vitória instaura uma outra ordem do real, refazendo-o. O uso de formas 
verbais no condicional (que apontamos no sub - capítulo 2.5 - A ordem social) constitui também uma 
forma de reverter a ordem das coisas através da palavra. 
 
2.4 Homem / Natureza/ Destino – a ordem natural 
 
As condições climáticas do Nordeste brasileiro condicionam o homem sertanejo, configurando 
uma injustiça gratuita a que se submete, mas contra a qual, ao mesmo tempo, luta, pela fuga. Fabiano, 
homem do sertão, vive na inteira dependência da terra e das chuvas. Se há água, há verdura, comida, 
gado, se a água falta e a seca se prolonga, a natureza e o gado desfalecem e chega a fome e a miséria. 
Desta forma se condiciona também o seu estado de espírito: na seca, o desespero e a revolta, na chuva, 
sente-se seguro, capaz de grandes feitos, abrigado por uma natureza protectora. Esta íntima conexão 
entre os retirantes e a seca estabelece-se desde logo no título da obra: a vida destes seres é seca como os 
―galhos pelados da catinga rala‖ (p. 9), ― o rio seco ― (p. 9), a planície avermelhada‖ (p.9), ―as plantas 
mortas‖ (p.12),‖ o bosque de catingueiras murchas‖ (p.12). A família vive em função da seca: fixam-se 
numa fazenda abandonada quando a terra renasce, mas prontos a partir logo que no céu apareçam sinais 
de um novo período de seca. A vida deixa de ser possível, o único caminho é a fuga, forma de resistir e 
sobreviver.  
A vida do nordestino é condicionada pelo ciclo da seca e a ele se resigna, seu destino fatal, e até 
durante o breve período das chuvas, a recordação da seca persegue a família de Fabiano, como a todo o 
nordestino: 
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― Dentro em pouco o despotismo da água ia acabar, mas Fabiano não pensava no futuro. Por 
enquanto a inundação crescia, matava bichos, ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano 
esfregava as mãos. Não havia o perigo da seca imediata, que aterrorizava a família durante meses. A 
catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pesadelo 
tinham agitado o sono das pessoas‖ (pp.56-57). 
Implícita a noção de repetição, tanto no passado como no futuro; o tempo no sertão é circular, 
os tormentos repetem-se num eterno retorno.16 Esta forma cíclica dita também a forma do próprio 
romance. Conforme diferentes críticos fizeram notar, a estrutura do romance não é aleatória, antes 
―adota a forma cíclica da seca e das chuvas torrenciais que é característica da região retratada em Vidas 
secas‖17 . Com efeito, estabelece-se uma rigorosa simetria entre os treze capítulos da obra, com a época 
das chuvas - ponto de equilíbrio - ao centro (capítulo 7) e uma correspondência quase literal entre o 
primeiro capítulo ― Mudanças‖ e o último ― Fuga‖18 para melhor traduzir o ciclo da seca – ponto de 
partida e fecho da obra. No primeiro, a família foge da seca, no segundo prepara-se para partir devido à 
seca, pois após o breve período verde das chuvas, adivinha-se, de novo, o flagelo por sinais familiares 
como o azul terrível do céu e a passagem das arribações. Conclui-se um ciclo e começa outro: ― 
Ninguém chora, ninguém grita, é a vida do nordestino‖19 . 
O determinismo conduz à aceitação passiva da sorte, tida como necessária e natural, o ciclo da 
seca é naturalmente aceite, numa atitude de desistência, de fatalismo atávico. 
― Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria planta 
verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes 
de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos bons misturados com anos ruins. A desgraça 
estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando 
a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas – ela se avizinhando a galope, com vontade de matá-lo.‖ 
(p.27).  
                                                          
16 Cf. R.A. LAWTON, ― Vidas Sêcas: entre l‘être et les choses‖ in Publications du Centre de Recherches Latino-Americaines 
de l‘Université de Poitiers, Graciliano Ramos, Vidas Secas: Seminaires de février et juin, 1972, p. 76 ‖ …é a recordação, a repetição 
na memória que constitui a intriga de Vidas Secas. Mais do que catástrofe presente, a seca é a recordação de uma catástrofe, 
repetidamente evocada.‖ (tradução nossa) 
17 FREDERICK G. WILLIAMS ( 1973) apud JOSÉ MAURÍCIO GOMES DE ALMEIDA, A tradição regionalista no romance 
brasileiro, Rio de Janeiro, Achiamé, 1981, p. 248 
18
 Notemos a evolução semântica: mudança prevê um objectivo definido e representa uma esperança, fuga prevê um objectivo 
indefinido e imprevisível. 
19 GIOVANNI RICCIARDI, O nordeste na obra de Graciliano Ramos, Lisboa, Sep. Da Revista Ocidente – vol. LXXVII, 
1969,p.280 
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A natureza não é paisagem, é ela própria agente, inimiga e ameaçadora e, enquanto sujeito, como 
bem nota Lawton, ―as suas acções traduzem-se em verbos, muitas vezes transitivos‖20 :―os juazeiros 
alargavam” (p.9); ―a catinga estendia-se” (p.9); “entrava dia e saía noite‖ (p. 13); ―a serra misturava-se com o 
céu‖ (p. 53) ―os mandacarus e os alastrados vestiam a campina‖ (p.103).  
A natureza é o verdadeiro agente da acção a que se sujeita o homem. A seca é uma arma da 
natureza contra os homens porque ― o sol chupava os poços, e aqueles excomungados [pássaros] 
levavam o resto da água, queriam matar o gado‖ (p.93); se há inundações é porque ― a água […] estava 
com vontade de chegar aos juazeiros do fim do pátio‖ (p. 57).  
Na luta que opõe o homem à natureza, as forças não são iguais e o homem sai sempre vencido. 
Mas esta hostilidade é entendida como natural e a atitude sábia será a resignação, tal como os homens 
mais fracos e desprotegidos se resignam à sua posição face aos poderosos (cf. sub - capítulo 2.5 - A 
ordem social).  
Neste processo, pressionado pela hostilidade das condições climatéricas e a exploração social - 
sob a forma do patrão ou das autoridades - não resta ao homem pobre do sertão, senão recuar à 
condição de bruto para sobreviver. Estranho aos homens e próximo dos animais, Fabiano considera 
imprudente a identificação com o Homem, a que, por momentos, se atreve, orgulhoso de ter fugido à 
seca: 
― Fabiano , você é um homem - exclamou em voz alta.‖ 
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar 
só. […] 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase 
imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 
_ Você é um bicho, Fabiano.‖ (p.18). 
 
Os limites entre o homem, a terra e os animais quase se fundem no sertão de VS. Amiúde 
encontramos Fabiano e a família agachados, acocorados: ― foram agachar-se perto dos filhos, 
suspirando, conservaram-se encolhidos‖ (p.12); ― Sinhá Vitória, queimando o assento no chão, as mãos 
cruzadas separando os joelhos ossudos‖ (p.11); ― A cabeça inclinada, o espinhaço curvo‖ (p.17). 
 Esta aproximação ao solo significa um elo entre o ser e a terra, como se formados da mesma 
matéria: o chão rachado pela seca confunde-se com o pé rachado de Fabiano e continua-se por ele. A 
atitude postural, como o modo de locomoção, denunciam não só uma necessidade de protecção, pela 
                                                          
20 R.A. LAWTON, op.cit., p.66 (tradução nossa): 
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proximidade com a posição uterina, mas também uma aproximação do estado animal negando a posição 
erecta que distingue o homens dos outros animais. Na vida áspera da catinga, os seres humanos nivelam-
se aos demais ―viventes‖: bois, cavalos, o papagaio, a cachorra Baleia; a natureza constitui o referencial 
dos homens, por isso é reiterativa a comparação, a qual é motivo de orgulho para o homem quando 
significa resistência, luta contra a adversidade: 
― Você é um bicho. Isto para ele era um motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de 
vencer dificuldades‖ (p.18); ―Era um bicho resistente‖ (p.91); ―Precisavam ser duros, virar tatus. Se não 
calejassem, teriam o fim do seu Tomás da bolandeira‖ (p. 23).  
Mas essa semelhança com os animais, num ambiente social urbano, surge como inferioridade: ― 
Na catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.‖ (p.27). 
A identificação com o reino animal é, como afirmámos, recorrente em VS, Fabiano ―vivia longe 
dos homens, só se dava bem com animais‖ (p.19); neste processo de zoomorfismo encontramos a 
semelhança com vários animais na atitude: 
 ―Estava escondido no mato como tatu. Duro e lerdo como tatu‖ (p.23); ―cabra safado, mole‖ 
(p.95); fugindo ―como bichos‖ (p.106), ou ―preso como novilho marrado a um mourão, suportando 
ferro quente‖ (p.33), mas desejando a liberdade de sair dali ― como onça,‖(p.33); famintos como bois ― 
então eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos?‖ (p.106) e, também como eles, de andar 
dorido ― pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos.21‖ (p.63); inúteis como cachorros 
‖…Eles dois velhinhos, acabando-se como cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia‖(p.110);  com 
remorsos de ―coração grosso como um cururu‖ (p.98); o filho mais novo ―mexendo-se como um 
urubu‖ (p.45) e o pai anda ―direitinho um urubu‖ (p.47); Fabiano desajeitado e amolecido como um 
pato (p.89) ou desesperado, ―enroscando-se como uma cascavel assanhada‖ (p.95) 
Também na compleição física se regista a proximidade: ―os olhos azuis brilharam como olhos de 
gato‖ (p.29), sinha Vitória calçada para a festa, tem ―pés de papagaio” (p.38); Fabiano ― feio e bruto, 
com aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés.‖ (p.59); as suas mãos ―grossas e 
cabeludas‖ (p.19); o corpo e o modo de andar de Fabiano lembram um macaco (p.19) e ― montado, 
confundia-se com o cavalo‖ (p.19). 
                                                          
21
 Várias são as referências a partes do corpo dos humanos como animais: Beiços: pp. 25, 43, 68,84,91,101,103; ventas: 27,30; 
cascos: 1,82,105.  
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A contiguidade com o reino animal verifica-se, ainda, no modo de falar, pela imitação dos sons 
produzidos por animais e homens, à maneira dos papagaios (cf. sub - capítulo 2.6. Deficit de linguagem/ 
deficit ontológico), e nos hábitos: ― roncava como um porco‖( p.86); os filhos brincam na lama ― como 
porcos‖ (p.21); ―o costume de encafuar-se não estava certo, que ninguém é galinha‖ (p.40); ―tinham-se 
habituado à camarinha escura, pareciam ratos‖ (p.18).  
Se os seres humanos imitam os padrões de comportamento dos animais, estes, por sua vez, 
ascendem à categoria de humanos, no processo contrário de antropomorfismo. Baleia é considerada um 
membro da família, ―sabida como gente‖ (p.31), demonstra ternura e compaixão ―todos o 
abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava simpatia‖ (p.50), mas as suas atitudes 
humanas prosseguem: desaprova, ―detestava expansões violentas‖ (p.52), ―[…] permaneceria 
indiferente‖(p.56), e morre com o pensamento na família ― Baleia queria dormir, acordaria feliz, num 
mundo cheio de préas. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme, as crianças se espojariam 
com ela‖ (p.80). Também o papagaio se aproxima dos sertanejos não só na imitação da escassez da fala, 
impotência da linguagem, como na forma de caminhar ― […] caminhava aos tombos, como os matutos 
em dia de festa‖(p. 39) e a sua memória permanece no seio da família.  
Para além de uma zoomorfização dos homens e humanização dos animais, encontramos ainda 
uma fusão com objectos, num processo de reificação. De facto, nas primeiras descrições, as personagens 
definem-se através de objectos: ―Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-
os com molambos‖ (p.11); ― caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava 
muito da bolandeira do seu Tomás‖(p. 14); ― Fabiano, uma coisa de fazenda, um traste‖ (p.22). Notemos 
que é a fazenda a possuí-lo, não o contrário. 
Não terminam ainda os processos de identificação com outra coisa que não o homem; a 
proximidade com a natureza convoca-a como elemento comparativo: 
 ― Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso 
como um pé de mandacaru. ‖ (p.23); 
―Olhou os quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as 
catingueiras e as baraúnas. Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à 
terra.‖ (pp. 18-19) 22. 
                                                          
22 A proximidade entre homens e natureza é desde logo evidente no próprio título da obra como já notámos. 
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Numa sociedade em que os homens assumem a condição de animais, objectos e elementos da 
natureza, surge como natural a procura ontológica. O que é, afinal, ser Homem? Várias respostas vão 
surgindo ao longo da obra: 
Ser homem é ter; a propriedade surge como elemento ontológico, definidor da natureza humana: 
―E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. 
Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, 
cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.‖ (p. 18).  
Ser homem é também desempenhar uma função e criar raízes como uma planta23: ― Agora 
Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, 
mas criara raízes, estava plantado.‖ (p.18).   
Mas de novo a questão da propriedade se eleva, posicionando-se como essencial: ― Entristeceu. 
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para 
baixo, à toa, como judeu-errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era 
hóspede.‖ (p. 19). 
Ser homem é andar de cabeça direita, sair do covil e, sem medo, enfrentar a claridade, isto é, 
ousar: 
―Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? Com certeza 
existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu 
que não podiam. ‖ (pp. 105-106); 
 ―Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo, como tatu. Mas um dia sairia da toca, 
andaria com a cabeça levantada, seria homem‖ (p.23).  
Mas, logo de seguida, confronta-se com a realidade: 
― Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado por 
brancos, quase uma rês na fazenda alheia‖ (p. 23). 
Ser homem é, ainda, dominar a palavra como veremos no capítulo dedicado à linguagem. 
                                                          
23 Cf. Os flagelados do vento leste em que a personagem José da Cruz defende que  criar raizes confere dignidade ao Homem.  
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2.5 A ordem social  
 
Se o meio natural se apresenta como déspota, tirano que tudo arrasta e arrasa, o meio social não 
é menos opressor; é o próprio Fabiano que percepciona esta aliança contra si: ― Se pudesse mudar-se, 
gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que 
era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade 
era contra ele‖ (p. 84). 
 A nível social dois mundos se opõem: o dos oprimidos e explorados, os ―cabras‖, e os 
―brancos‖ opressores e exploradores. Esta estratificação é naturalmente reconhecida, o patrão grita para 
mostrar a sua autoridade e esta é aceite com resignação: 
― Os outros brancos eram diferentes. O patrão actual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase 
nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, 
mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, e Fabiano 
ouvia as descomposturas com o chapéu debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se. 
Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo só queria mostrar 
autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?‖ (p. 22). 
Fabiano revela consciência do seu lugar no mundo e uma aceitação dessa situação como natural; 
como escravo de um feudo, nada possui, está de passagem, ―ao ser contratado, recebera o cavalo de 
fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o 
substituísse‖ (idem, ibidem), é apenas mais ―uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos 
esperasse‖ (idem, ibidem).  
A seca empurra, o patrão empurra, o sertanejo está, assim, condenado à situação de retirante, ―de 
trouxa arrumada‖ (idem, ibidem), pela ordem natural e social. Luxos e sonhos não podem ter lugar, sinha 
Vitória nunca terá uma cama igual à de Tomás da bolandeira ― Cambembes podiam ter luxo?‖ (idem, 
ibidem), é evidente que não. 
Dois capítulos em particular, ―Cadeia‖ e ―Festa‖, evidenciam este confronto entre o pobre 
campesino explorado e o outro que pertence ao meio citadino. No primeiro surgem, em forma de síntese, 
as várias figuras da cidade: o Doutor Juiz de Direito, o Delegado, o cobrador da Prefeitura, seu Vigário, 
seu Inácio lojista, sinha Rita, louceira, e o soldado amarelo. Este último representa a autoridade e 
mandava, Fabiano, pelo contrário, ―sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava 
pouco, desejava pouco e obedecia.‖ (p. 26). 
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Num movimento de ponto e contra-ponto, à indignação opõe-se a submissão, o reconhecimento 
do seu lugar na escala social e da imobilidade da mesma: ―Homem bom, seu Tomás da bolandeira, 
homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.‖ (p.32).  
Perante o desafio do soldado, inicia um gesto de reacção, mas ―olhou as coisas e as pessoas em 
roda e moderou a indignação. Na catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se‖ (p. 27), o 
direito à indignação dissipa-se perante o outro, não seu igual, mas superior, e acaba por cair na armadilha e 
ser preso. A mesma consciência da autoridade e seu inquestionável acatamento impedem-no de responder 
com violência à provocação do soldado e inibem a sua capacidade de resposta e vingança quando, mais 
tarde, encontra o soldado sozinho: ― Sim, havia um amarelo, criatura desgraçada que ele, Fabiano, 
desmancharia com um tabefe. Não tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam.‖ (p.29). 
Fabiano aceita o exercício da violência gratuita pelas autoridades, resignando-se: ― Sabia 
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças‖ (pp.29-30) e 
consola as vítimas: ― Tenha paciência. Apanhar do Governo não é desfeita‖ (p.30).  
Contudo, o sentimento de injustiça e raiva subjazem configurando dois movimentos opostos, 
presentes ao longo de toda a obra: revolta e resignação. Num discurso indirecto livre de responsabilidade 
partilhada entre narrador e personagem, a interrogação e a frase condicional estão ao serviço da denúncia 
e da crítica: de quem é a culpa de ser ignorante e pobre? 
― Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? 
Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a 
brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, 
curava os animais – aproveitava um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha 
culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? […] Se lhe tivessem dado ensino…‖ (p.32). 
No confronto com o soldado amarelo, a sós, na catinga, os dois impulsos de acção e renúncia à 
acção dominam-no, há a revolta e a raiva, um ―fogo – corredor que ia e vinha no espírito dele‖ (p.37), um 
impulso de morte, de vingança que se deixa anular pelo impulso contrário, o medo, o respeito pela 
autoridade. O instante de cegueira não retorna e, consciente da sua impotência, sente raiva e avança para o 
inimigo, para logo de seguida amolecer. Reconhece a suprema humilhação de ter sido insultado e preso 
por uma ―fraqueza fardada‖ (p.92), seria um homem se se vingasse, se matasse o soldado, mas está velho e 
fraco, não é já o homem impetuoso por quem sinha Vitória se apaixonou, não é o ―cabra valente‖ (p.88) 
como se reinventa nas histórias contadas aos filhos. 
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Outros são os momentos em que estes dois impulsos se confrontam: na festa da cidade, a cachaça 
dá-lhe forças para se insurgir e o desejo de vingança cresce, contudo há sempre nele ― um resto de 
prudência‖ (p.69); ― impelido por forças opostas, expunha-se e acautelava-se‖ (p.69). Frente ao patrão, na 
hora das ―Contas‖ não se conforma e reage, mas, face à ameaça de expulsão da fazenda ― baixou a 
pancada e amunhecou‖ (p. 82); frente ao cobrador da prefeitura quando este se importuna face à sua 
insolência, Fabiano encolhe-se e desculpa-se, com ― o chapéu de couro na mão, o espinhaço curvo‖ 
(p.83).  
O que o impede de vingar-se e matar os ―donos do soldado amarelo‖? A família…como 
reconhece ― O que o segurava era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe 
amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos‖ (p. 33). Por eles renuncia ao direito de protestar, 
por eles ―baixa a crista‖ (p. 84) e assim perpetua o jugo, que irá sujeitar, um dia, os seus filhos: ― Quando 
crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
soldado amarelo. ― (p. 34). 
No capítulo ―Inverno‖, Fabiano recorda o episódio da cadeia quando colocou a hipótese de, no 
desespero da seca, abandonar a família, então ―coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, 
o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhação.‖ 
(p.58). Mas, como vimos, não é apenas a família que o aprisiona e amolece, a reverência perante a 
autoridade e a consciência da inferioridade em relação ao outro cerceiam a sua revolta e impedem-no de 
agir. 
 Nas suas cartas, Graciliano observa: ― no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e 
esperamos por preás ‖ ou seja, projectamos no futuro um paraíso perdido, uma sociedade igualitária, justa, 
em harmonia com a natureza. Mas a analogia com a cachorra Baleia não nos remete apenas para a 
esperança, aponta também para a submissão, o sacrifício e a natural aceitação dos pontapés que ― estavam 
previstos e não dissipavam a imagem do osso‖ (p. 50), não esqueçamos que Baleia morre sem morder 
Fabiano, mantém a atitude de obediência e sujeição, desejando acordar num mundo de preás: ―Baleia 
queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano 
enorme.‖ (p.80)  
Prosseguindo a analogia com os sertanejos, Baleia aceita os pontapés como necessários e a fuga 
como único meio de escapar-lhes: ― Para ela os pontapés eram factos desagradáveis e necessários. Só tinha 
um meio de evitá-los, a fuga.‖ (pp. 52-53). 
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O capítulo ―Festa‖ constitui, como já referimos, outro momento em que o confronto homem da 
cidade – homem do sertão se evidencia. Neste meio, Fabiano e a família sentem-se deslocados, 
constrangidos e desconfortáveis não apenas pelas exigências do vestuário, como também pela estranheza e 
medo do desconhecido. Neste lugar alargado e, por isso, hostil, os filhos vêem os pais reduzidos na sua 
dimensão e importância e Fabiano sente-se oprimido, esmagado: 
―A multidão apertava-o mais que a roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão e guarda-peito, 
andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na caatinga. Agora não 
podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na 
cadeia. A sensação que experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as 
mãos e os braços da multidão fossem agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num canto da parede.‖ (p. 66). 
Fabiano reconhece-se inferior quando se compara com os citadinos, por isso se isola e torna-se 
desconfiado, vendo em todos os daquele meio, potenciais inimigos que o tentam enganar e espoliar ― os 
caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam 
vendo-o passar nas ruas tropeçando‖ (p.67)24 , assim fazendo ressoar o mito rousseauniano do bom 
selvagem não corrompido pela civilização: ― Estava convencido de que todos os habitantes da cidade 
eram ruins.‖ (p. 68). 
A forma de exploração do vaqueiro sertanejo está brilhantemente resumida, ao estilo depurado de 
Graciliano Ramos: ― Quem é do chão não se trepa‖ (p. 81) repete, por duas vezes, o vaqueiro que assume 
o seu lugar na hierarquia social: sabe que não tem direito a ter sonhos, depende do proprietário, o seu 
destino é ― trabalhar como um negro e nunca arranjar carta de alforria‖ (p.82); o receio de ser expulso da 
Fazenda fá-lo render-se e calar-se, mesmo sabendo que está a ser espoliado.  
Esta é a forma do autor denunciar a exploração do homem sertanejo; a sua crítica não é directa ou 
veemente, como já referimos, mas é mostrando este inexistir, esta miséria, esta injustiça e impotência face 
à opressão da natureza e dos homens que o autor nos conduz à revolta.25  
                                                          
24 Este sentimento do protagonista lembra o índio Kino de A Pérola de Steinbeck também ele enganado pelo branco 
opressor quando tenta vender a sua pérola.  
 
25  Por oposição, parece-nos pertinente o cotejo com uma resposta contrária à de Fabiano: a luta armada movida pelo 
ódio e pela ousadia. Curiosa coincidência histórica: em 1938, ano da publicação desta obra, é esmagada a revolta de Lampião 
(Virgulino Ferreira da Silva ) e Maria Bonita que recusaram o jugo, a canga ( daí a designação ―cangaços‖), na procura da justiça 
social. A guerrilha sertaneja surge num contexto geográfico, social e histórico que a propicia. Na verdade, os sertões 
constituíam, dentro do Brasil, uma sociedade à parte, com seus códigos e leis próprias, onde o Estado era uma figura distante, 
abstracta, presente apenas na legitimidade do autoritarismo e na repressão. A brutalidade e a violência daquela sociedade, a 
miséria e a exploração, a ausência do Estado e a presença da lei do mais forte, são factores que propiciaram o emergir de 
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Fabiano assume a sua sorte, reconhece que nasceu ―com um destino ruim‖ (p.84) que não é 
possível alterar, ―era sina‖ (p.91). O pai vivera assim, o avô também. E para trás não havia família. ―Cortar 
mandacaru, ensebar látegos – aquilo estava no sangue. Conformava-se, não pretendia mais nada‖ (p.84). 
Mas indigna-se porque não há justiça, não lhe dão aquilo a que tem direito, compara-se a um cão que só 
recebe ossos e não entende como é que ―os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos?‖ 
(p.84). A ideia de não trabalhar mais surge-lhe na mente, mas recua logo de seguida; face à ―perseguição‖ 
de que se sente vítima, reconhece, desanimado, que nada há a fazer, e prevê o seu futuro: ― matar-se-ia no 
serviço e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer de 
fome na catinga seca.‖ (p.86). Contudo, como veremos no final da obra, a esta consciência do absurdo, da 
inutilidade do esforço, contrapõe-se a esperança, a fé em dias melhores, a sul…   
 
2.6 Deficit de linguagem/ deficit ontológico 
 
A comunicação simbólica constitui um dos primeiros passos a trilhar no sentido de uma 
sociedade humana, um marco que separa a natura da cultura26. Fabiano e a família situam-se num nível 
primário desse estádio, uma vez que, para eles, essa comunicação simbólica é, muitas vezes, distante e 
inapreensível.  
O casal usa uma espécie de linguagem privada27 composta por gestos, onomatopeias, 
exclamações monossilábicas, guturais: ― Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas‖ 
(p.55). O nível elementar de proficiência linguística de Fabiano impõe-lhe dificuldades de comunicação 
com os homens, mas os animais entendem-no bem:  
― Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 
monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. […] Às vezes utilizava nas relações com as 
pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias.‖ (p.19) ostensivo  
                                                                                                                                                                                                   
homens e bandos com uma lei própria, a desafiar a ordem estabelecida. A memória de Lampião, e de sua companheira, 
permanece no imaginário popular ultrapassando as fronteiras de um tempo e de um lugar: a catinga sertaneja da primeira 
metade do século XX.  
26 No sentido já definido na introdução deste trabalho.  
27 Cf. WITTGENSTEIN, Tratado Lógico - Filosófico & Investigações Filosóficas, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, 
§§258-260 em que o autor postula que a ideia de poder haver algo como uma linguagem privada é a manifestação de um 
comprometimento implícito a uma imagem pré-teórica, segundo a qual a função essencial das palavras seria nomear itens da 
realidade, pressupondo que a conexão entre a palavra e o mundo tem como função essencial descrever estados de coisas. 
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A identificação com os animais, ao nível da linguagem, produz-se não só pela imitação dos sons 
emitidos por eles (recursiva a utilização de verbos onomatopaicos: roncar, rosnar, grunhir, grasnar, 
pipilar ou zumbir), como também pela imitação da linguagem humana, qual papagaios – mimetismo sem 
aquisição de código: 
 ― Às vezes largava nomes arrevezados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era 
besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior‖ (p.32); 
― Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo [Tomás da Bolandeira]: dizia palavras 
difíceis, truncando tudo, e convencia-se que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito 
como ele não tinha nascido para falar certo‖ (p.21). 
Fabiano dificilmente consegue atravessar a barreira dos significantes para atingir os significados, 
as palavras não cumprem a sua finalidade de comunicação, os signos constituem um mistério 
intraduzível, mas maravilhoso, deixando-o extasiado com a sua beleza, ainda que lhe desconheça a 
significação, tal como as cantigas de crianças que encantam apenas pelo seu valor musical e lúdico. Não 
raro vemos o vaqueiro esperar a repetição de um enunciado na esperança de chegar à decifração do 
código: ― Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, 
esperou de boca aberta a repetição da pergunta‖ (p.19). 
O elementar domínio da palavra condiciona-o a vários níveis: é um homem ―receoso de ser 
enganado‖ (p.25), desconfiado quando tem de fazer compras na cidade, ― certo de que todos os caixeiros 
furtavam no peso e na medida‖ (idem, ibidem) ou quando faz as contas com o patrão, pois ― sempre que os 
homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. 
Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas‖( p. 85). 
A sua competência linguística é tão limitativa que impõe dificuldades de expressão com os 
homens da cidade, sobretudo com os representantes da autoridade: ― atentou na farda com respeito e 
gaguejou, procurando as palavras de seu Tomás da bolandeira‖ (p.26). Essa mesma dificuldade impede-o 
de compreender a acusação que o leva à cadeia e impossibilita-o de se defender porque ― pegado de 
surpresa, embatucara‖ (p.29). Tem consciência de que a sua falta de instrução foi responsável pelo 
humilhante incidente da prisão: ―Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. 
Estava preso por isso?‖ (p.32) 
Se, com Wittengstein, "Os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo", 
então o mundo de Fabiano é, na verdade, muito limitado e ele reconhece-o:  
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―O fio da ideia [tenta engendrar uma desculpa a apresentar a sinha Vitória quando perde dinheiro 
no jogo] cresceu, engrossou - e partiu-se… Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos…Nunca vira 
uma escola, por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares‖ (p. 32). E logo de 
seguida através da frase condicional, questiona ―Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de 
entendê-la.‖ (idem, ibidem). 
De facto, as limitações do discurso condicionam, até, uma simples conversa com a mulher, que, 
como é descrita, não é uma verdadeira conversa; a comunicação não se estabelece, cada um exibe as 
imagens que lhes vêm ao espírito carregadas de ambiguidade e incongruências: frases soltas, repetidas, 
uma confusa ―parolagem mastigada‖ (p.56). As histórias junto ao fogo revelam-se quase 
incompreensíveis e a única estratégia de remediação é a repetição. Mas os filhos preferem essa repetição 
à modificação da história que lhe reduz a verosimilhança: estamos perante seres que se situam num nível 
limiar do uso da palavra, o da conexão com a realidade; como se os signos fossem necessários e não 
arbitrários. 
Como produtores de discurso, também os filhos, naturalmente, revelam uma linguagem limitada; 
o mais novo deseja comunicar com a mãe, mas leva ―um cascudo‖ (p. 44), acredita que poderia explicar-
se através da fala, mas como isso lhe é negado, exprime a ideia de que podia ser como o pai através da 
acção: monta o bode imitando as artes de vaqueiro do seu progenitor. 
 O mais velho apresenta, também, um deficit de linguagem, imitando os sons dos animais e da 
natureza, socorrendo-se de gestos e gritos para comunicar com Baleia: ― Tinha um vocabulário quase tão 
minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de 
gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender‖ (p. 50). Os 
animais e a natureza constituem modelos a imitar, para além da fala humana: ― Como não sabia falar 
direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se‖ (p.52). E quando arriscou 
aprender o significado de uma palavra, ―inferno‖, a mãe achou-o insolente e aplicou-lhe um ―cocorote‖.  
Este episódio centra, mais uma vez, o uso da linguagem na referência, o menino ―tinha querido 
que a palavra virasse coisa‖ (p. 51), ―não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim‖ (p. 52)28 . Também o menino mais novo, na festa de Natal na cidade, associa directamente os 
                                                          
28
 O domínio elementar da linguagem coloca as personagens ao nível da necessidade   do signo, sem compreender com 
Wittgenstein, e mais tarde, Saussure, que o significado das palavras não depende do referente, mas de como são usadas, 
dentro de um contexto e sistema de regras. 
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nomes às coisas e espanta-se ―como podiam os homens guardar tantas palavras?‖ (p.72) duvidando, 
mesmo, que elas tenham sido feitas por gente e atribuindo-lhes um poder mágico que as faz actuar como 
―forças estranhas‖, considerando imprudente o seu uso (cf. pp. 72-73).  
A Natureza oferece um sistema de signos e a sua decifração fica a cargo de sinha Vitória que, qual 
Pitonisa, apenas logra transmitir a mensagem sem a traduzir; Fabiano vê nos signos o que deveria ver atrás 
dos signos e os símbolos são traduzidos como tendo um fim em si, descurando o que eles realmente 
representam:  
― Impossível compreender a intenção da mulher. Não atinava. Um bicho tão pequeno! Achou a 
coisa obscura e desistiu de aprofundá-la‖ (p.93); 
― Aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecê-los. Mas como poderia 
esquecê-los se estavam ali voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos 
espalhados no chão, mortos? Se não fossem eles a seca não existiria‖ (p. 96); 
―As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse matá-las, a seca se extinguiria‖ (p.97). 
 A este propósito Roberto Ballalai comenta: ―Contente com uma explicação fácil, o herói não 
enfrenta o obstáculo imposto por um significante que investe funções de significado. O símbolo adquire 
o valor de objecto simbolizado e a agressividade do herói não se dirige contra este objecto, mas contra a 
sua representação‖29  
A questão da linguagem é fulcral em VS, pois constitui uma alegoria da condição humana. O 
mundo de VS é um lugar onde se fala pouco, até para poupar esforços: ― Calou-se para não estragar 
força‖ (p.11). O silêncio é o estado natural deste grupo que vive no isolamento e são as crianças que 
tentam romper esse mutismo que consubstancia o mistério, a ignorância e a morte. O próprio Fabiano, 
quando criança, interpela o pai, mas em vão: ― Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, 
enfezado, a camisinha encardida e rota, acompanhando o pai ao serviço do campo, interrogando-o 
debalde‖ (p. 20) e quando é ele próprio o pai, não só mantém a atitude de desprezo, como repreende e 
repele os seus filhos quando o interrogam sobre o sentido das palavras:  
― Uma das crianças aproximou-se, perguntou - lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, 
esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. 
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não 
era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o vexado‖ (pp.19-20). 
                                                          
29
  Cf. ROBERTO BALLALAI,  ―Estruturas de significação na narrativa - Vidas Secas‖ in  Seminaire Graciliano Ramos “Vidas 
Sêcas” de février et juin 1971, Centre de Recherche Latino- Américaines de l´Université de Poitiers, 1972 ,p. 112   
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Quando o filho mais velho tenta estabelecer comunicação, sinha Vitória ― soltou uma 
exclamação de aborrecimento, e, como o piralho insistisse, deu-lhe um cascudo‖ (p. 44). 
Os adultos parecem recear a palavra desvelada, há um mal-estar premente, irritam-se e são 
violentos, como reacção ao seu próprio fracasso na compreensão linguística. No seio da família, ensinam-
se as crianças a calar, a não questionar, iniciando-as num mundo de submissão que se perpetua. Perguntar, 
compreender é proibido, desde o berço se infunde o respeito pela autoridade e pelo poder dos que sabem 
e podem falar. Esta atitude está bem representada no episódio já referido em que o filho mais velho não 
entende o sentido da palavra ― inferno‖ e interroga os adultos que o ignoram e castigam a insolência 
fisicamente. De notar que esta tentativa do menino de penetrar no mistério das palavras é considerada 
uma impertinência, e a sua condenação corresponde a uma atitude de passividade e resignação; a revelação 
do significado das palavras quebraria a barreira entre o opressor e o oprimido, por isso a insistência do 
menino é considerada um acto de subversão que a família repudia, pois, naturalmente, aceita que nunca 
poderá atingir o domínio da palavra e que todos aqueles que se sabem servir da língua, são seus potenciais 
inimigos. 
É pela linguagem que Fabiano toma consciência do seu lugar no mundo; ela é uma marca de 
classe, privilégio dos ricos, como confirma na interrogação: ― Para quê um pobre da laia dele usar 
conversa de gente rica?‖ (p.85); é através da linguagem que o patrão aplica a sua autoridade, impondo a 
submissão, por oposição ao silêncio dos dominados. Duas outras personagens se destacam pelo poder 
da linguagem: sinha Terta e seu Tomás da bolandeira. Este último representa também a riqueza, a 
propriedade, mas usa a linguagem com uma estranha cortesia, não de forma autoritária: ―Pedia. 
Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos 
obedeciam a ele.‖ (p. 22). 
Fabiano admite o poder da linguagem, sabe que através dela poderia procurar trabalho noutro 
local ou enfrentar a autoridade gratuita dos soldados amarelos, reconhecendo que ― não podia arrumar o 
que tinha no interior. Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam criaturas inofensivas‖ 
(p.32) e a sua consciência linguística leva-o a sentir-se fascinado pela maravilha da palavra, pelo poder que 
ela confere: ― Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, 
em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas‖ (p.19). Perigosas porque corrompem e 
provocam a ira dos poderosos, mas o seu domínio constituiria uma arma contra a opressão linguística 
condicionadora das demais formas de opressão. A negação do ensino a Fabiano privou-o do poder da 
palavra, o que o levou a responsabilizar o destino, a sorte, a natureza pela sua miséria e não os homens e 
as suas instituições.   
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Em mais de uma ocasião de confronto com o homem da cidade, as palavras escasseiam: gagueja, 
balbucia ou, quando as palavras lhe surgem, porque não as domina do ponto de vista semântico e 
pragmático e a correspondência entre significado e significante faz-se pela intuição, (pois não ocorreu a 
aprendizagem de um código), são frequentes as traduções erradas, acabando por o expor ao perigo em 
vez de o salvar. De facto, o seu desconhecimento do contexto linguístico e extra-linguístico (discursivo, 
situacional) conduz a mal-entendidos: ― às vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam 
outra, e lá vinham questões‖ (p.85). A linguagem é fonte de equívocos; um soldado pisa-o, pensa que 
protesta polidamente, razoavelmente, mas acaba na prisão onde é agredido. Não entende a acusação, não 
sabe defender-se, permanece mudo como um animal: ― Dois excomungados tinham-lhe caído em cima, 
um ferro batia-lhe no peito, outro nas costas […] tudo porque se esquentara e dissera uma palavra 
inconsideradamente. Falta de criação. Tinha lá culpa?‖(p. 90). 
No episódio em que se encontra frente ao soldado em situação de poder vingar-se, o medo 
cristaliza-lhe a acção, medo que não é mais do que a dificuldade de compreender os signos; a 
impossibilidade de decifrar o código impede-o de agir e destruir um mito que o oprime.  
A consciência da sua verdadeira condição, através da linguagem, conduz a uma contradição que o 
aprisiona: por um lado entrevê a beleza e o poder libertador da palavra, pois o seu desenvolvimento 
quebraria a barreira entre opressor que a domina e o oprimido que a usa de forma rudimentar: ― Havia 
muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar ao seu Tomás da bolandeira, que lia 
livros e sabia onde tinha as ventas‖ (p.30) mas, por outro lado, sabe que lhe é impossível ter acesso a esse 
poder e despreza-o considerando-o agravante da desgraça, o que conduz à aceitação da ignorância e à 
passividade:  
 ―Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. 
- Está aí. 
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito‖(p.21). 
 
Outro argumento que fundamenta a sua recusa de instrução é o exemplo de Tomás da bolandeira, 
pois apesar de respeitado, considera que o ensino livresco fez dele um homem fraco, mole, como admite 
na reflexão: 
― Lembrou-se de Seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era Seu Tomás 
da bolandeira. Porquê? Só se era porque lia de mais. […] Pois viera a seca, e o pobre homem, tão bom e 
tão lido, perdera tudo, andava por aí mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele 
não podia aguentar Verão puxado‖. (p.21). 
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Daí que a educação dos meninos vá no sentido de se fazerem homens duros como animais, 
renegando o exemplo de seu Tomás: 
― Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, 
consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de seu 
Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do 
estômago doente e das pernas fracas.‖ (p.23).  
Fabiano está, pois, condenado ao isolamento, afastado dos outros homens pela incapacidade de 
comunicar, num silêncio que o reduz à condição animal e o aproxima da morte. Renunciando à 
linguagem, o homem renuncia ao pensamento, a linguagem é uma forma de fugir à morte do espírito, 
assim o reconhece sinha Vitória:  
 ― Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredia 
num silêncio de morte (…) Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de 
mandacaru, secando, morrendo‖ (p.103). 
Este papel fulcral da linguagem, enquanto definidora da condição e da natureza humana, leva 
Roberto Ballalai, no artigo citado, ao aplicar o esquema de Greimas à obra, a propor um segundo nível 
não aparente em que o objecto procurado não seria a terra ( a Fazenda, a ―terra desconhecida‖), tendo a 
seca como destinador, as condições naturais  favoráveis (mudança de estação) como adjuvantes e a 
natureza hostil, o proprietário e a lei, como adversários.  Este crítico propõe que o verdadeiro objecto da 
narrativa seja a palavra salvadora que define ontologicamente o homem: ― o sujeito desprovido de 
qualificações que permitam a sua nominação, deve sair à procura daquilo que lhe conceda a faculdade de 
ser ―eu‖, a fim de poder escapar à situação aniquiladora em que se encontra‖ 30. Assim, o sujeito, Fabiano, 
busca a palavra libertadora, mas a sua passividade e aceitação da ignorância constituem um obstáculo à 
consciencialização da sua situação. Os adjuvantes, nesta leitura, seriam os signos cuja verdadeira leitura 
não se verifica.  
 
2.7 O absurdo – Sísifo vs. Fabiano 
 
 A aceitação da ―sorte ruim‖ imposta pela natureza, sobretudo, mas também pelos homens, 
como vimos, não impede Fabiano de tentar ―brigar com ela e vencê-la‖ (p.23); o reconhecimento da 
necessidade da seca e da inutilidade do trabalho não o coíbe de lutar. Num típico processo de ponto e 
contra-ponto que já foi referido ao longo do estudo da obra, a essa esperança de que um dia ― sairia da 
                                                          
30ROBERTO BALLALAI, op.cit., pág. 107  
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toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem‖ (p.23), opõe-se a negação da mesma e o 
reconhecimento da inevitabilidade da sua condição: ―não, provavelmente não seria homem: seria aquilo 
mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia‖ (idem, ibidem). 
José Alvés em ―Vidas Secas roman de l´absurde‖31 propõe um paralelo entre Sísifo e Fabiano, 
concluindo pela ausência do trágico na personagem de Vidas Secas devido à alienação pela esperança, à 
falta de consciência da sua condição absurda. 
Fabiano sonha ser um homem como Tomás da bolandeira, senhor da palavra e, por ela, do 
saber, contudo, procura um discurso legitimador da sua condição de ignorante e miserável, fazendo uma 
análise perversa do sistema de conhecimento: ―Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, 
e nunca ficaria satisfeito‖ (p. 21). Uma das misérias da condição humana é a limitação do conhecimento 
e Fabiano usa esse mal metafísico como justificação para a sua situação, o que constitui uma forma de 
alienação intelectual. Por definição, o conhecimento humano é sempre limitado, inconcluso; apreender o 
mundo será sempre uma tarefa vã. ―Ser insatisfeito é ser homem‖, sintetiza Pessoa, pelo que o 
argumento de renunciar ao conhecimento porque ele é, por natureza, limitado, constitui uma falácia. 
Fabiano legitima a sua opção pela renúncia, pela inércia, reconhecendo que a palavra e o 
conhecimento são perigosos, não trazem satisfação e aceita o seu destino de homem ignorante que não 
sabe ―falar certo‖, porém admira e aspira à palavra e ao conhecimento. Seu Tomás da bolandeira surge, 
assim, como um modelo a imitar e a negar. Mas a renúncia ao conhecimento, ao uso da palavra, situa-se 
no tempo presente, é provisória, visto que no futuro se projecta a esperança do domínio da palavra, não 
já na geração dos pais, mas dos filhos, sonha Fabiano: ― Um dia…Sim, quando as secas desaparecessem 
e tudo andasse direito […] Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de 
caprichos‖ (pp.23-24). A inutilidade do esforço, quer do trabalho quer da aprendizagem, sendo 
transitória, é superada pelo instinto de sobrevivência e a ilusão do absoluto, numa palavra: a esperança, 
como conclui o narrador ―era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela e vencê-la, não 
queria morrer‖ (p. 23).  
O cenário é, pois, o de uma contradição: ou bem que Fabiano justifica a sua ignorância por uma 
questão de ordem metafísica – o conhecimento absoluto não é acessível ao Homem, a sua 
impossibilidade faz parte da condição humana; ou justifica-a pela sua condição sócio-económica e essa é 
passível de mudança no futuro…na cidade: 
                                                          
31 In Seminaire Graciliano Ramos ”Vidas Sêcas” de février et juin 1971, op. cit, pp. 85-97 
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― E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os 
meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias‖ (p. 110). 
Este final da obra constitui uma abertura para o futuro, o tempo dos filhos. Se do ponto de vista 
sociológico esta fuga para a cidade se apresenta como um êxodo rural que imita o êxodo bíblico em 
busca de Canã; do ponto de vista filosófico apresenta-se como uma forma de alienação. Sendo o 
absurdo de ordem metafísica e não económico-social, mesmo que a cidade oferecesse melhores 
condições de vida este manter-se-ia, pois não se pode escapar ao mal (a doença, a morte, o sofrimento).  
Entendendo o absurdo como a existência do mal (injustiça social e da natureza), e o trágico 
como a consciência desse mesmo mal32, Fabiano afasta-se de Sísifo na medida em que luta, mas mantém 
a ilusão da esperança (uma forma de alienação). Em Sísifo, pelo contrário, é a luta sem ilusão que lhe 
confere grandeza de herói trágico porque consciente da sua condição e sem esperança. Fabiano, 
ignorante porque iludido ou iludido porque ignorante não tem a lucidez do herói trágico que se sabe sem 
esperança e sem dono, mas por isso vence. 
Caberá ao leitor compreender que a fuga para a cidade é uma falsa fuga porque esta não é uma 
obra que se confine ao universo sertanejo, a sua dimensão é a do Homem e esse nunca se libertará da 
seca, metáfora do Mal. Vidas Secas pode, pois, ser lida como a saga de uma família de ―retirantes‖ 
fugindo à seca, mas, a um nível superior, como a luta do Homem contra o Mal. 
  
                                                          
32 Cf. ALBERT CAMUS, O mito de Sísifo, Carnaxide, Livros do Brasil, 2007, p.127― Se este mito é trágico é porque o seu herói 
é consciente (…). Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão da sua miserável condição: é 
nela que ele pensa durante a sua descida. A clarividência que devia fazer o seu tormento consome ao mesmo tempo a sua 
vitória . Não há destino que não se transcenda pelo desprezo‖  
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3 OS FLAGELADOS DO VENTO LESTE  
3.1 Notas sobre a vida e obra de Manuel Lopes 
 
Manuel Lopes nasce a 23 de Dezembro de 1907 na localidade de Campinho, ilha de S. Nicolau, 
Cabo Verde, cumprindo um desejo de sua mãe, embora tivesse sido registado e baptizado no Mindelo, S. 
Vicente, onde frequentou a escola primária e o Liceu Nacional Infante D. Henrique. 
Após a morte do pai, com treze anos, parte para Coimbra acompanhado pela madrasta, tia do 
poeta Sérgio Frusoni, e pelos irmãos. Frequenta as aulas do Colégio de S. Pedro e depois a Escola 
Comercial; mas o seu verdadeiro interesse começa a ser a leitura dos clássicos na Biblioteca Pública onde 
passa largas horas. Esta estadia nunca foi do seu agrado, pois queria permanecer no Mindelo para onde 
regressa em 1923, com dezasseis anos de idade. Aí se emprega numa companhia britânica de 
telecomunicações e frequenta, como aluno externo, o liceu da cidade. Continua a interessar-se pela 
literatura assinando revistas especializadas, entre elas, o Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, onde 
colaborou com textos em poesia e em prosa.  
Em 1931 começa a colaborar na imprensa cabo-verdiana, assinando uma crónica intitulada 
―Parêntesis‖, no Notícias de Cabo Verde, na qual desenvolve temas ligados à terra e suas gentes, 
nomeadamente crónicas sobre Eugénio Tavares, outras sobre a mocidade cabo-verdiana, apelando à 
inscrição, e ainda Paúl, uma monografia descritiva desta localidade santantonense que resultou num 
primeiro livro, em prosa, publicado no Mindelo em 1932. Neste período publica o artigo ―Indiferença‖ 
no Ressurgimento de Ponta do Sol (Santo Antão) na mesma linha de exortação à acção de ―A Mocidade 
Caboverdiana‖ e vê publicados dois poemas seus, ―Libertação‖ e ―Ego‖, no Suplemento literário do 
Diário de Lisboa. 
Na revista Claridade de que foi co-fundador (cf. capítulo 1) várias são as publicações de Manuel 
Lopes, nomeadamente: o poema ―Ecran‖, e o artigo ―Tomada de Vista‖ no primeiro número, ― Galo 
Cantou na Baía‖ no segundo, ―Poema de quem ficou‖ e nova página de ―Tomadas de Vista‖, no terceiro 
(1937). 
Em Janeiro de 1939, Manuel Lopes contrai matrimónio com uma jovem mindelense: Eugénia de 
Castro Duarte. Desempregado devido ao encerramento da empresa italiana (Italcable) como 
consequência da Segunda Grande Guerra, passa a residir na sua casa na Ribeira das Patas em Santo 
Antão onde permanecerá quatro anos. A paisagem humana e natural desta região marcará 
profundamente a ambiência de grande parte da sua escrita, destacando-se a obra em apreço Os Flagelados 
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do Vento Leste, testemunho da grande estiagem de 1942. Durante este período o autor foi essencialmente 
um agricultor, um homem ligado à terra, deixando em pousio o campo literário. 
De regresso ao Mindelo, trabalha como tesoureiro na Câmara Municipal e posteriormente na 
Companhia do Cabo Submarino Inglês que decide a sua transferência para o arquipélago açoriano 
(1944). 
Embora longe, colabora no quarto número da revista Claridade, então dirigida por João Lopes, 
com o conto ―O Jamaica zarpou‖ e o poema ―Consummatum‖. Mas participa também com dois artigos 
sobre a nova literatura cabo-verdiana no diário O Telégrafo da cidade da Horta. Em Angra do Heroísmo 
colabora no jornal A Ilha no qual publica os poemas ―Sombra‖, ―Navio‖ e ―Poema de quem ficou‖. Esta 
produção lírica integrará a antologia intitulada Poemas de quem ficou. 
O sétimo número da revista Claridade conta ainda com a sua colaboração: ―As férias de 
Eduardinho‖ (conto) e ―Vozes‖ (poema). Dedica-se, então, à pintura a óleo, com temas paisagísticos, de 
que resultaram duas exposições, constituindo, à época, a sua principal actividade artística, dado que a 
nível literário apenas escreve um primeiro esquisso da novela Chuva Braba cuja versão final é produzida, 
já no continente, em Santo Amaro de Oeiras, onde reside, em virtude da sua transferência dos Açores, 
por motivos profissionais. Em 1959 publica o livro de contos O Galo Cantou na Baía, ano em que 
colabora com a comunicação ―Reflexões sobre a Literatura Cabo-Verdiana ou a Literatura nos Meios 
Pequenos‖ nos colóquios Cabo-Verdianos sob a orientação de Manuel Ferreira e Nuno Miranda. 
Em 1960 a editora Ulisseia publica Os Flagelados do Vento Leste que terá, posteriormente, duas 
edições brasileiras, igual número de reedições portuguesas e traduções ucraniana e francesa. É nesse 
mesmo ano que sai o último número da revista Claridade na cidade do Mindelo em São Vicente de Cabo 
Verde. 
No ano de 1964, em edição de autor, sairá em Lisboa o livro de versos, Crioulo e Outros Poemas e 
dois anos depois apresenta a comunicação ―Breve Introdução À Literatura Regional Cabo-Verdiana‖ no 
VI Congresso Internacional de Estudos Luso-Brasileiros na Universidade de Harvard, Boston e na 
Universidade de Colúmbia em Nova Iorque. 
A reforma, em 1967, permite-lhe um curto regresso a Cabo Verde, após vinte e seis anos de 
ausência, pronunciando, então, na capital do arquipélago a conferência ―Considerações sobre as 
Personagens de Ficção e seus Modelos‖, que após revisão e ampliação foi publicada na separata de 
Comunidades Portuguesas. 
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As antologias poéticas Resistência Africana e Caliban contam com a sua colaboração, e a obra Os 
Flagelados do Vento Leste dará origem ao guião do filme homónimo realizado por António Faria, cujas 
filmagens decorreram na Ribeira das Patas em Santo Antão (1986). Esta película será finalizada dois anos 
mais tarde sem, contudo, entrar no circuito comercial. 
No ano do cinquentenário da revista Claridade, Manuel Lopes participa no I Simpósio sobre 
Cultura e Literatura Cabo-Verdianas no Mindelo. Em 1987 é agraciado com o prémio Claridade, ex-
aequo com Baltasar Lopes, pelo governo cabo-verdiano e em 1994 recebe a Comenda de Dragoeiro, em 
Lisboa, a mais alta condecoração atribuída em Cabo Verde. De destacar, ainda, o facto da sua obra 
literária ter sido objecto de uma tese de doutoramento em França33. 
 A derradeira publicação, Falucho Ancorado, antologia poética com alguns inéditos, deu à estampa 
em 1997; Manuel Lopes, ficcionista, poeta e ensaísta faleceu em Lisboa em 2005, aos 97 anos de idade.  
 
3.2 Contextualização histórico-geográfica de Santo Antão - Cabo Verde 
 
Em Estudos da História de Cabo-Verde, Daniel Pereira, citando Sena Barcelos, diz-nos, referindo-se 
à Carta Régia de 3 de Dezembro de 1460, documento mais antigo que se conhece sobre Cabo-Verde, 
pela qual D. Afonso V doa as ilhas descobertas: S. Jacobo (Santiago), Felipe (Fogo), ilha das Maias 
(Maio), S. Cristóvão (Boavista) e a ilha Lhana (Sal) ao infante D. Fernando: ―…haverá quatro anos que 
ele (D.Fernando) começara a povoar a sua ilha que é através de Cabo Verde e que por ser tão alongada 
dos nossos regnos a gente não quer a ela ir viver senão com mui grandes liberdades e franquezas…"34  
Ora a história das descobertas revela-nos que terras muito mais distantes foram povoadas sem 
que a distância do reino fosse considerada uma dificuldade maior. Este argumento, por isso, não colhe. 
A verdade é que, apesar das ―grandes liberdades e franquezas‖ concedidas, o povoamento do 
arquipélago cabo-verdiano, desde os primórdios se revelou uma tarefa difícil por várias razões, entre as 
quais, se aponta, a de, na altura, não existir qualquer espécie vegetal que pudesse garantir uma 
alimentação aos povoadores. Uma vez colmatada esta necessidade com plantas originárias de vários 
continentes, nem o solo, nem o clima se mostravam afectos à agricultura.  
                                                          
33
 Desta tese resultou um livro: MARIE - CHRISTINE HANRAS, , Manuel Lopes – Um Itinerário Iniciático , Praia, Instituto 
Caboverdeano do Livro e do Disco, 1995 
34 DANIEL PEREIRA,  Estudos da História de Cabo-Verde, Praia, Alfa - Comunicações Lda, 2005, p.33, nota 14 
 Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste: Veredas da seca e da fome 
43 
 
Também Marie - Christine Hanras nos confirma a hostilidade do meio cabo-verdiano: ―À sua 
chegada os portugueses encontraram um meio físico pouco hospitaleiro e uma vegetação pouco 
abundante: o crescimento rápido da população, a cultura intensiva do milho e a introdução de cabras 
provocaram um desequilíbrio ecológico já de si precário, devido a uma pluviosidade irregular‖ 35 
Terá havido, contudo, um momento em que os que chegaram de longe, para o povoamento das 
ilhas se ―esqueceram‖ dessa lonjura e já não havia nem modo, nem tempo, nem lugar de regresso: assim 
o verbo ―ficar‖ auferiu grandeza em todas as conjugações e o destino do homem cabo-verdiano se 
inaugurou, entregue a si próprio e às inclemências da terra, do céu e do mar. 
A acção deste romance desenrola-se em Santo Antão, a Barlavento do arquipélago de Cabo 
Verde (em náutica, indica o lado do vento; Sotavento, o oposto); é a ilha mais ocidental e fica 
aproximadamente à longitude de São Miguel e Santa Maria (Açores). A sua costa é quase sempre rochosa 
e escarpada e para evitar os efeitos de erosão, o homem construiu socalcos com a pedra abundante. O 
relevo é montanhoso (Topo da Coroa é o seu ponto mais elevado com 1.979 m de altitude) e de ravinas 
profundas. Nesta ilha encontramos a única ribeira de curso permanente em todo o arquipélago: a ribeira 
do Paúl. 
Situando-se na zona tórrida, o seu clima é quente e seco, as chuvas irregulares e pouco 
abundantes. O vento dominante em Santo Antão, como em todo o arquipélago cabo-verdiano, é o de 
NE. (alísio) que sopra de Novembro a Julho. Este vento, porque vem de latitudes superiores e de terra, 
provoca uma longa estação seca e fresca, tempo das brisas. De Agosto a fins de Outubro, sopram os 
ventos marítimos de SW., que dão origem à estação húmida, das chuvas ou tempo das águas. Esta é a 
quadra mais quente e também a dos trabalhos agrícolas, a grande ocupação dos cabo-verdianos. 
Contudo, são frequentes os ventos de E., as lestadas, vento quente e seco que queima tudo à sua 
passagem, constituindo uma grande calamidade para os agricultores.  
Causas naturais como os longos períodos de estiagem, as chuvas torrenciais e as lestadas 
combinam-se para provocar a erosão do solo e consequente inviabilização do cultivo que está na origem 
do flagelo da fome que mata entre dez e trinta por cento da população, em anos de crise. A primeira 
crise conhecida data de 1580-1583, informa-nos Marie-Christine Hanras36 e no século XX, segundo o 
estudo de António Carreira37 o pico da taxa de mortalidade na ilha de Santo Antão, devido à seca, é 
                                                          
35
 MARIE - CHRISTINE HANRAS, op.cit, p. 25 
36
 Idem, p. 26 
37 ANTÓNIO CARREIRA, Cabo Verde – aspectos sociais. Secas e fomes no século XX, Lisboa, Ulmeiro, 1984 
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atingido em 1942, apresentando os seguintes valores: 1254 mortos em 1941; 2230 em 1942 e 1407 em 
1943. E é o próprio romancista que nos diz: 
 ― Quanto a Os Flagelados do Vento Leste apenas poderei adiantar que o quadro humano geral é a 
simbolização de um acontecimento que presenciei e vivi. Refiro-me à tragédia colectiva da estiagem de 
1942.‖38 
Conhecer Manuel Lopes é conhecer Cabo-Verde e as suas gentes: a terra e o homem tão 
intimamente ligados que quando o cenário desaba, desaba o actor com ele… Diz o escritor no prefácio 
da obra: 
 ― Dados os condicionalismos geográficos, climáticos, sociais e económicos, qual a sua [homem 
cabo-verdiano] resposta coerente, mas de acordo com as suas necessidades imediatas, por um lado, e 
com a sua idiossincrasia, por outro, em face da solicitação do mar e da solicitação da terra? Apetece-me 
colocá-lo vis-à-vis dessas duas presenças dominadoras e justificar a sua provável atitude; enfim 
considerá-lo, paralelamente, produto de contrastes flagrantes que oferece o perfil das ilhas‖. 
 
3.3 Retrato de uma sociedade rural 
 
Esta obra retrata a sociedade rural de Santo Antão, caracterizada por uma grande dependência 
em relação à terra, uma hierarquia social bem definida e uma simplicidade e pobreza de meios. 
Em Os Flagelados do Vento Leste (FVL)39 estamos face a uma sociedade tipicamente agrícola em 
que as actividades ligadas à terra são determinantes, sendo apenas referidas, de forma marginal, as 
actividades comerciais ou marítimas, situando-as no Porto Novo e não em Terranegra.  
Os processos rotineiros, a pobreza dos solos, a secura do clima e a irregularidade das chuvas são 
as grandes dificuldades da agricultura cabo-verdiana, que é fundamentalmente de subsistência. Sendo o 
milho a principal cultura, assume um valor simbólico acompanhando o cabo-verdiano em todas as 
cerimónias ligadas ao ciclo da vida e da morte (cf. sub - Capítulo 3.4 Religião, Sacralidade e Mistérios). 
Mas outras culturas são referidas na obra, nomeadamente a purgueira, oleaginosa introduzida em Cabo 
Verde no século XVI, vinda das terras secas do Ceará. Várias são as suas utilizações, de acordo com 
                                                          
38MANUEL LOPES, “Considerações sobre as personagens de ficção e seus modelos‖, artigo compilado por MARIE - 
CHRISTINE HANRAS, op. cit., p.379  
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FVL: para atear o lume ― José da Cruz colocou o troço de purgueira entre as três pedras depois de raspar 
a cinza para o lado‖ (p. 39), para afugentar os corvos ―Jô corria para essa banda batendo o troço de 
purgueira no tampão da lata de petróleo‖ (p. 50), para iluminar, ―Zepa acendeu o cangabaixo – sementes 
de purgueira enfiadas num espeto – introduziu a extremidade num interstício da parede.‖ (p. 95), mas 
também para fabricar sabão e para fins farmacêuticos. 
O cultivo das terras organiza-se segundo um sistema de parceria, que remonta ao regime feudal: 
Jaime Álvaro é o proprietário da terra onde José da Cruz trabalha, como meeiro, isto é, contribui com o 
seu trabalho e metade da produção pertence ao dono das terras.  
―Às vezes Nhô Jaime Álvaro, da Ribeira das Patas, dono de parte das terras que José da Cruz 
trabalhava a meias, vinha a uma vista de olhos aos seus domínios – possuía outras trinchas importantes 
no Cidrão – ou mandava o filho.‖ (p. 44). 
 A pastorícia, actividade complementar à agricultura, tem também aqui um papel relevante, uma 
vez que esta é a ocupação de Leandro, filho de José da Cruz. O património pecuário é originário da 
Europa, essencialmente de Portugal, referindo-se na obra o gado bovino e caprino. 
 As personagens principais de FVL participam, assim, de valores identificáveis com aqueles que 
viveram as milenares sociedades agrícolas, todas elas dependendo directamente da terra e da actividade 
agrícola em que os valores de uso primam sobre os de troca; trata-se do mundo próprio ao camponês 
que persiste ainda hoje em sociedades periféricas, longe dos centros urbanos e industrializados.  
Característico deste tipo de sociedade é, igualmente, a criação de animais junto à porta, actividade 
muito importante para a economia familiar; a galinha, a cabra e o porco são uma companhia 
permanente, constituindo um factor importante para a sobrevivência alimentar. 
 O pagamento de serviços e bens não de forma pecuniária, mas com uma permuta, 
nomeadamente, de trabalho por milho ou sal ou de milho por peixe seco, constitui também um traço 
singular desta cultura: 
―Salta-Pedra desceu do seu casebre (…) para se oferecer a troco de milho‖ (p.24); 
―Por ocasião das colheitas, a troca de milho por peixe seco, do norte ao Tarrafal, tornava-se um 
negócio rendoso‖ (p. 41); 
―[Leandro] Levou o buli de água e um surrão com dez litros de milho e um punhado de sal que 
lhe dera Nhô André em paga dos trabalhos realizados‖( p. 118). 
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Uma outra característica deste tipo de sociedade rural tradicional é o trabalho comunitário, as 
relações de solidariedade: os ―compadres‖ ajudam-se na sementeira em pó, como no restauro do 
melador40; trata-se da tradição do ―junta-mon‖: 
― Manuelinho deixou o Curralete, atravessou o Ribeiro Seco e incorporou-se, com o João Felícia, 
nos trabalhos do vizinho (p. 24). 
Outras ocupações são secundárias, tal como o estatuto das personagens que as representam: 
Maria Alice e Miguel Alves tipificam a pequena burguesia do arquipélago. A primeira é professora do 
Mindelo, tendo sido nomeada para uma escola do campo, em S. Antão. É considerada uma pessoa 
importante, com alguns privilégios como a ajuda em casa (nha Gaída), mas a sua sorte não é, de todo, 
invejável: vive isolada, longe da família, numa escola (que é também a sua casa) paupérrima e 
atormentada com a miséria dos seus alunos, sofrendo, ela própria, a fome.  
Miguel Alves é funcionário no Mindelo e deseja adquirir uma propriedade na Ribeira das Patas. 
Alheado da condição miserável dos camponeses, vive a desilusão da sua fantasia com a professora Maria 
Alice, e ignora o infortúnio dos homens da terra. Esta atitude de desprezo pelos mais desfavorecidos 
poderá indiciar uma crítica a todos aqueles que fingem que não há sofrimento no mundo: 
― Quase odiou esses dois esqueletos que se afastavam. Surgiam, assim, no meio das suas 
fantasias. Essa brutal intromissão da realidade mostrava, por momentos, a inconsciência dos seus 
sonhos‖ (p. 222). 
O conflito social está, pois, subjacente à obra, não constituindo um primeiro plano: apenas se 
depreende o abandono a que são votados os camponeses por parte dos senhores das terras e a quase 
nula intervenção do Estado, à excepção das Obras Públicas em socorro dos flagelados, pois ―Morte de 
povo não é sentida‖, denuncia Maria Alice. Só uma carta desta é mais contundente na crítica: em casa 
dos grandes senhores não acaba o milho, mas também eles são enganados pelos comerciantes 
desonestos doutras partes da ilha ou de S. Vicente que ― por umas quantas jardas de chita e algum 
garrafão de aguardente e uns patacos, levam navios cheios de milho debulhado, ou burros ajoujados de 
sacos‖ (p. 130), e ainda roubam na quantidade de fazenda, pois é comprada em São Vicente a metro e 
vendida em Santo Antão a jarda, que equivale a menos doze centímetros e quase pelo dobro do preço.   
Outro grupo de personagens pouco presente na obra são os representantes da ordem pública: o 
chefe de posto apenas intervém no episódio da descida de Leandro ao povoado, e já bastante tarde, pois 
                                                          
40
 Vide glossário ( anexo 2 )para esta e outras designações próprias de Cabo – Verde na obra. 
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deu tempo à população de quase o lincharem, e o regedor a quem tem de prestar contas, é apenas 
referido. Significativo o facto desta quase inexistência da autoridade, pois, ao tempo, Cabo Verde era 
uma colónia de Portugal, e esta ausência parece-nos bem expressiva de uma atitude de independência, 
diríamos de desprezo ou indiferença perante o outro, que é estrangeiro, e por isso, estranho. 
Outra ausência é a de autoridades religiosas, não há padres, nem Igreja em FVL. E a única, muito 
breve referência, a pessoal médico é ao enfermeiro que tratou Leandro no Porto Novo. 
A distribuição do trabalho constitui um dado de cultura, pois revela toda uma estrutura  social 
baseada em princípios e valores ancestrais. 
Enquanto sociedade agrícola muito próxima da terra, as tarefas distribuem-se entre homens, 
mulheres e crianças, de modo bem definido e próprio das sociedades patriarcais. Aos homens, chefes de 
família, cabe proteger e providenciar o sustento da família, para isso cultivam os campos, levantam 
muros, reparam estragos no melador, calafetam telhados… é isso que se espera deles, como refere Zepa: 
― Junto dela estava um homem de bom sentido que só magicava na maneira de endireitar a vida, 
garantir o milho para aquelas bocas. E Zepa pensou que a vida era uma só, e era isto: arranjar jeito, 
garantir a cachupa para aquelas bocas‖(p. 71). 
Às crianças é confiado o trato dos animais e tarefas simples como calafetar o curral, mas a sua 
principal ocupação é a guarda dos corvos, um trabalho duro, detestado, mas não contestado, pois o valor 
da disciplina prevalece nestas sociedades. Esta é uma ―tarefa de meninos‖, por isso Mochinho não a 
aprecia, pois não quer ser tratado como tal: 
― Se Mochinho não gostava da guarda aos corvos por considerá-la ocupação de menino, ofício 
de quem não tem préstimo para mais nada, Leia e Jô odiavam-na por ser aborrecida e penosa‖ (p. 51). 
A guarda dos corvos é, antes de mais, um trabalho de vigilância, daí a reiteração da expressão 
―nos seus postos‖, e o seu ritual, já conhecido dos velhos Bicente e Bicenta, antigos moradores que ali 
viviam desde o tempo do primeiro casamento de José da Cruz, consistia no chocalhar de latas, estalar de 
fundas e rogar pragas e esconjuros.  
Ao mais velho dos três irmãos, porém, começam a ser confiadas tarefas de adulto: ―Mondava e 
cavava como qualquer moço criado‖( p. 51) e ajuda na reconstrução do  melador.   
A pequena enxada, instrumento agrícola mais usado, em virtude do relevo e dos fortes declives, é 
pertença do mais velho, como estabelecido, e é enfiada no cinto de carrapato, mas o narrador abre para 
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duas interpretações sobre esta peça de vestuário: por um lado constitui um símbolo de emancipação, de 
passagem de menino para homem, por outro, ― o começo da escravização do menino pela terra, sob o 
disfarce tentador da responsabilidade de homem […]. Porque infância de menino de campo é isto: trocar 
as mamas da mãe pelo cabo da enxada do pai‖ (p. 52). 
Às mulheres cabe a preparação das refeições, os mandados da casa, a recolha de água para beber 
e regar e o trato dos animais. 
A sementeira tem um papel vital, e toda a família se reúne para este trabalho: o pai à frente a 
preparar a cova; Mochinho atrás com enxada e de seguida a mãe e os filhos mais novos a lançar as 
sementes e a cobri-las, numa clara associação ao processo de gestação, por fim os petizes colocam uma 
pedra em cima de cada cova para as proteger dos corvos. 
Os hábitos alimentares configuram, de novo, um tipo de sociedade rural muito próxima da 
terra; de entre as espécies vegetais introduzidas no arquipélago com o intuito de ali permitir a fixação de 
gentes e animais domésticos, sobressai o milho, que, como se refere em FVL, é confeccionado não só na 
cachupa, como também assado e cozido, e ingerido ainda sob a forma de milho-leite e papa de milho 
verde, tornando-se, até a actualidade, a base da alimentação cabo-verdiana, juntamente com o feijão, a 
mandioca e a batata-doce. 
Pela manhã a família de José da Cruz come uma racha de batata assada fria ou bolo de camoca 
com meia caneca de leite, às vezes um prato de cachupa guisada e, mais raramente café de ervilha-congo 
com mel (ó para as crianças) e cuscuz. Ao almoço, papa-rolão com soro de leite e à noite um caldo de 
cachupa. Este prato típico sofria grandes restrições aquando das crises: ― um litro de milho, que devia 
sobejar para o guisado do dia seguinte, uma mãozinha de feijão, uns picadinhos de cebola, e uma medida 
magra de banha – tal era a composição da cachupa da família.‖( p. 93). 
A potona e a fedegosa, plantas silvestres mais apropriadas para animais, constituem alimento 
também para o homem, para enganar a fome. Quanto às bebidas, para além do leite e café de ervilha-
congo, já referidas, surge destacado o grogue, ―mata-calor‖, ―cana alambicada‖ que ―tira canseira‖ e 
anima o espírito. 
As peças de vestuário características, bem como os materiais de confecção traçam, igualmente, o 
retrato das gentes de Santo Antão. As mulheres casadas e Aninhas, já idosa, vestem mandrião, saia 
arrastadeira e usam lenço atado à cabeça: 
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― Como a Concha, ela usava, também, mandrião e saia arrastadeira. O seu lenço, de um cor de 
rosa desbotado, rematava com um lacinho no cocuruto da cabeça‖ (p. 22). 
Quando Leandro encontrou Libânia, jovem solteira, esta usava saia e ― blusa preta de pingos 
brancos, com mangas, e em bom estado, e não trazia nem lenço nem nenhum agasalho. Tinha a tiracolo 
uma sarraia vazia e, suspenso da cintura por um barbante, um buli sem água. Nos pés trazia alpercatas de 
pneu de automóvel atadas com tira de cabedal.‖(p. 177). 
Quanto ao sexo masculino, as calças compridas, bem como o cinto de carrapato e a bainha de 
cabedal para a faca distinguem o homem da criança, constituindo-se como insígnia de um estatuto de 
emancipação e responsabilidade que os mais novos não têm. 
Os materiais são o dril azul, o cotim ou o vichi, materiais pobres, importados, os mais acessíveis 
do comércio local, por vezes objecto de troca e não de compra. 
Miguel Alves, representante de outro estrato social, usa capacete de cotim e botarrões de 
atanado, polainas e calças de caqui. 
 Como espaços habitacionais, conhecemos em FVL, a casa pobre do camponês, com quarto 
de dormir e uma cozinha, onde se come e se preparam alimentos sobre uma trempe. Como objectos de 
cozinha refere-se a gamela de figueira brava onde se serve a cachupa, as canequinhas de capstan para 
servir o café e o leite e a colher. Note-se como o uso exclusivo de colher era considerado um luxo, um 
privilégio para homens e visitas ― Uma colher de folha era utilizada por ela [Zepa] e os filhos, que a 
passavam de mão em mão a cada colherada. José da Cruz tinha um colherão para ele só. As outras duas, 
uma também de folha, novinha, e outra de alumínio estavam guardadas na caixa para as visitas‖ (p. 44). 
Para além da casa, temos a referência ao funco, a uns passos da casa, o tambaque para armazenar 
e, para os animais, o curral. Os mochos são usados no interior e trazidos para a porta das casas, girando 
em busca da sombra. 
Os filhos de José da Cruz dormem em tarimbas e o casal no esteirado, que, feito de cariço, serve 
igualmente como divisória, mas a professora Maria Alice dorme no catre. A iluminação provém do 
cangabaixo, o qual, como já referimos, é construído a partir de sementes de purgueira. 
O pilão é várias vezes referido na sua função de pisar o milho, mas também como banco do 
terreiro e é um dos poucos objectos que os flagelados transportam consigo no êxodo em direcção aos 
trabalhos das Obras Públicas, o que evidencia a sua centralidade e importância na forma cabo-verdiana 
de subsistir. 
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O tear é ambulante, pertença de Nhô Silvestre que presta os seus serviços de aldeia em aldeia. 
Com ele se fazem as mantas. (p. 97). 
Como materiais de construção, José da Cruz lamenta a falta de cimento, e refere-se o uso da 
palha para cobrir, a cal do forno, a cinza e os arrifes de Santa Bárbara. Com a função de combustível é 
também mencionada a bosta que é transportada num saco por uma mulher (cf. p. 249). 
O canhoto é fumado pelo homem, mas também pela mulher, embora mais pequeno 
―canhotinho‖ e não aceite socialmente em frente de estranhos, como podemos verificar aquando da 
visita de Miguel Alves. 
 Para transporte de comida e outros bens, surge-nos, ainda, o surrão, utilizado pelos pastores e o 
balaio pelas mulheres. 
As relações de solidariedade próprias do mundo rural estendem-se também à partilha da alegria e 
da esperança como se documenta nos serões do terreiro de nhô Manuelinho em que domina a música 
num ambiente festivo:  
― Nos dias de contentamento, [Nhô Manuelinho] virava o pilão no terreiro, sentava-se, e as 
cordas da sua viola enchiam aqueles campos de sons estridentes e alegres ― (p. 21). 
Para além da viola, a rabeca surge também como instrumento das ilhas: 
― É ele e compadre Lourenço da Ribeiras das Patas com a sua rabeca. Já vi os dois a tocar juntos, 
por volta de quatro horas de madrugada. Não saem do compasso, a remar de sono cada um pra seu 
lado.‖ (p.54,55). 
No início de Outubro, os optimistas festejam de novo no terreiro da casa de Nhô Manuelinho, 
além dos sons de viola e cantiga, também as histórias (com sua formulação inicial e final) e adivinhas, 
características da tradição oral, são lembradas: 
―Depois vieram zunzuns de vozes, risadinhas, talvez estivessem contando histórias engraçadas 
ou dizendo adivinhas – ― história, história‖ – ―fortuna do céu, amén‖ (p. 68). 
Porém, a grande festa aqui evocada, para lamentar a sua não realização em tempo de crise, é a 
Festa de Santo André casamenteiro, no norte de Santo Antão: 
― […] roncam tambores nos terreiros, é uma tal trabuzana! Tocam violas e rabecas nos 
quartinhos térreos e nas casas assoalhadas.‖( p. 122). 
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Escutam-se os cantares das raparigas, que também dançam e fazem baixão e todos acorrem a 
ouvir Serafim Jon, cantador de mornas. A dança é ao som da morna como da contradança, os homens 
bebem grogue ―seca-calor‖, as mulheres bebem leite, embora o costume seja, por vezes, alterado porque 
― …tem moças que metem grogue no corpo coma homem‖ (p. 123) e come-se milho preparado dos 
mais diversos modos. 
 
3.4 Religião / Sacralidade/Mistérios  
 
Em FVL situamo-nos numa era pré-industrial, próxima do primitivo e do sagrado em que é 
profundo o respeito pela terra-mãe e dela apenas se pede solidariedade, cooperação e equilíbrio para que 
a vida possa continuar. A religiosidade funda-se, antes de mais, na fé na natureza, sendo a chuva a 
salvação, como confirma a voz do narrador omnisciente: 
― A chuva era um símbolo de fé. Crer nela ou não crer nela, a enviada de Nosso Senhor. Entre 
esta e a escuridão, entre a coragem e o pânico, o povo escolhia a coragem e a fé porque eram tocadas 
pela luzinha da esperança‖( p. 15).  
 Confronte-se esta esperança no advento da chuva com a simbologia deste elemento natural, por 
Mircea Eliade ―As águas simbolizam a soma universal das virtualidades; elas são fons et origo, o 
reservatório de todas as possibilidades da existência; elas precedem toda a forma e suportam toda a 
criação.‖41 
Ainda segundo este estudioso, como já referimos, para este tipo social e humano, a Natureza está 
sempre carregada de um valor religioso. Podemos verificá-lo na personagem de José da Cruz que 
recebeu dois sinais indicando-lhe o momento da sementeira: o tempo, a natureza, interpretada através 
dos sentidos da visão, olfacto e tacto e um sonho, aviso de dentro: ‖ Um anjo a descer do céu pra terra, 
montado numa nuvem […] o anjo trazia um balde d‘água nas mãos‖(p.19). 
Como notaremos, elementos da religião católica (anjo) e elementos de uma religião natural 
unem-se num sincretismo revelador:  
― – Compadre, eu por mim tomo o sonho desta manhana como um aviso que vem dar força aos 
outros avisos que tenho tido. Às vezes sinto o tempo falar na pele do meu corpo‖( p. 19). 
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 MIRCEA ELIADE, op.cit., p.105 
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Não há qualquer cerimónia religiosa ou representante da Igreja; os mortos, vítimas da seca, são 
enterrados num buraco perto de casa, comparando-se o acto à plantação de uma árvore, como se se 
tratasse de um regresso à terra-mãe: 
― Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma árvore, naquele mesmo lugar 
onde , no ano passado, quisera meter uma mangueira , e enterrou o filho‖ (p.148). 
As campas são encimadas por cruzes, símbolo cristão, mas as crenças do povo, herança ancestral, 
estão presentes no pequeno ritual de Leandro junto dos seus familiares mortos: 
―…trouxe um punhado de milho que espalhou sobre a cova grande. Meteu a mão mais três vezes 
no surrão, e espalhou, sobre as covas pequenas, três outros punhados de milho. Depois ajoelhou-se 
diante dos quatro mortos familiares…‖ (p.203). 
As calamidades naturais ―são moléstias que Deus manda‖(p. 76), mas à ideia de Deus presente na 
natureza associa-se a crendice em pragas, agoiros e almas do outro mundo: há quem diga que os 
gafanhotos ―foi praga que um padre deitou‖e as quebradas nocturnas são de mau agoiro e quando duas 
raparigas são atacadas por um mascarado acompanhado de um cachorro, diz-se que desapareceram 
ambos ―diante dos seus olhos como se fossem almas do outro mundo, ao meio-dia em ponto, hora em 
que as feiticeiras penteiam os emaranhados dos cabelos‖(p. 118).  
Aninhas é considerada uma bruxa e quando é assassinada por Leandro, este assusta-se pois tem 
medo ―do espírito da velha, e dos espíritos maus que acompanharam a bruxa durante a vida‖(p. 158); 
teme que o espírito dela ― aquele espírito eriçado de espinhas venenosas‖ (p. 157) tenha entrado nele e, 
já aterrorizado ―teve a impressão de que a terra abria uma grande bocarra para o engolir. Era assim que 
as bruxas se vingavam‖ (p. 158). 
E a superstição vive para lá da sua morte, o local onde ela foi morta é amaldiçoado e o homem 
que acompanha Leandro diz, de forma muito significativa: 
― – Muita gente deixou de passar neste caminho […] Não é só por causa do cheiro. Dizem que 
ela aparece de madrugada, de riba destas paredinhas, a berrar como uma cabra e com as mãos no 
pescoço assim como quando a gente tem falta de ar. Outros dizem que ela anda a passear no seu terreiro 
pra um lado e pra outro e a dizer «malvado! malvado!» Eu nunca vi coisa ruim na vida , e por isso não 
acredito nas bazofarias deste povo. Mas não deixa de ser impressão‖ (p. 206, 207).  
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Para concluir, podemos dizer que este sincretismo religioso associa rituais que derivam de uma 
sacralização da natureza, da religião católica e admite, ainda, a existência de bruxas e respectivas práticas 
como bem sintetiza esta fala: 
―- Aquela mulher é feiticeira – confidenciou ele [o guia de Miguel Alves]. Esqueci de fazer o 
pelo-sinal-de-santa-cruz quando passei à sua porta‖ (p. 73). 
 
3.5 Homem/ Natureza/ Destino 
 
         ―Homem em falta é diferente de homem na fartura‖ 
(p.130) 
 
Em FVL os homens são criaturas telúricas ― Havia neles qualquer coisa de terroso, como se 
fossem raizes arrancadas à terra. Raizes insepultas que Deus, com toques de varinha mágica, tivesse 
transformado em homem, mulher e filhos…‖ (p.78,79). 
A terra, sustentáculo de vida, reflecte-se no carácter e costumes dos homens, insinua-se no corpo 
e corre no sangue. Este sentimento de identificação projecta-os num apego, numa fidelidade à terra-mãe, 
que em FVL é fatal; qual Anteus, é na terra que alimentam o corpo e o ânimo, esse contacto dá-lhes 
segurança e abre-lhes um caminho: 
―Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra saturada. Sentiu-o penetrar-lhe o 
sangue como uma comida substancial entrando num estômago faminto. Não havia para ele melhor 
perfume que este; o cheiro a suor da terra, que penetrava o corpo e o espírito do homem, alimentava-lhe 
os músculos dos braços e a vontade de viver, e abria-lhe uma certeza e um caminho‖ (p.34). 
O ilhéu surge como um homem isolado, silencioso, apreensível, envergonhado da sua situação 
com a ―expressão fechada‖, norteado pela ansiedade, o medo, mas também a persistência, a esperança e 
a coragem, sentimentos ancestrais, uma vez que ―Já estavam habituados. Vinha de trás, de longe, esta 
luta‖(p.14). 
Ainda no plural, caracterizando o homem cabo-verdiano, o narrador identifica-o com a 
esperança ‖Esperança sempre…‖ é esta a resposta de José da Cruz que esperou até para lá do último 
momento, mas há outras respostas diferentes, porque cada criatura tem ―um pensar diferente‖, ― cada 
homem tem o seu tino‖ e ―cada um agia segundo o impulso do seu coração‖. 
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Na verdade, podemos dizer que há várias ―castas‖ de homens, ― cada um dava de si na sua hora, 
revelando a sua verdadeira natureza, a sua têmpera‖. Logo no início da narrativa é-nos fornecida uma 
tipologia de personagens – gentes de Santo Antão: os ladrões, os de ―má-raça‖como Salta-Pedra, que  
assaltam os quintais; os vagabundos e pastores que se abrigam nas montanhas e se tornam 
―mascarados‖, como Leandro; os intrometidos, mensageiros das desgraças, como a viúva Aninhas, velha 
bruxa, arauto de maus agouros; os sem coragem, que descriam e tinham medo e, finalmente, os 
corajosos e voluntariosos, como Manuelinho, João Felícia e José da Cruz. Este grupo caracteriza-se por 
uma mesma filosofia de vida: fidelidade à terra, entrega incondicional ao trabalho, tenacidade e 
solidariedade. 
Face ao inimigo, há diferentes respostas, e o inimigo, aqui, não são os homens, não são os donos 
das terras; a ―luta braba‖ é entre o Homem e a Natureza/ Deus. Através do monólogo interior de Zepa ( 
p. 103), sabemos que o vento é mais forte, Miguel Alves é um inimigo porque representa o poder, o 
proprietário, mas o vento derruba-o, o vento tudo derruba, ele constitui a verdadeira ameaça, é contra 
ele a luta.  
Os adversários desta família e de todo o cabo-verdiano, afinal, são as forças da natureza, os 
desígnios de Deus. Num discurso doutrinário, o narrador sintetiza de forma magistral a luta que está em 
causa em FVL: 
― Era a luta. A luta braba que começava. Contra os elementos negativos. Contra os inimigos do 
homem. A luta silenciosa, de vida ou de morte. Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois entrava 
no sangue e no peito. O homem tornava-se a força contrária às forças da natureza. Por um mandato de 
Deus, o homem lutava contra os próprios desígnios de Deus. Dava toda a vontade e a sua força. 
Não podia fazer mais nada. O que está acima da força do homem não pertence aos seus domínios. O 
homem tinha uma medida. Chuva, vento e sol estavam fora dessa medida, e o homem não se podia 
incriminar pelo que sucedia fora da sua medida. Os desígnios de Deus eram superiores à vontade 
dos homens, mas o dever do homem era lutar mesmo contra esses desígnios.‖( p. 96, sublinhado 
nosso). 
 Deus, sob a forma de Destino conduz o homem à luta contra Ele aqui representado pelas forças 
físicas da natureza – será esse o erro, a ousadia? Aquele não é um lugar para os homens, os cabo-
verdianos ousaram viver num território absolutamente inóspito ao homem, e o castigo, a condenação, é 
sofrer as calamidades infligidas pelo meio físico. (cf. o que referimos a propósito da resistência à 
colonização no sub – capítulo 3.2. deste trabalho). Ironicamente, é nesse mesmo Deus que depositam a 
fé ―Deus dá remédio para tudo‖. 
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José da Cruz tem sido considerado o Sísifo cabo-verdiano (cf. António Cândido Franco, Exercício 
sobre o imaginário cabo-verdiano ; Maria Luísa Baptista, Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes e o 
próprio autor, no prefácio), símbolo de um esforço tenaz mas inglório; uma perseverança absoluta mas 
sem frutos, uma esperança firme, mas não cumprida. Nas palavras de António Cândido Franco: 
―O sísifo das ilhas é aquele que, mesmo frente à ingratidão brutal do seu trabalho, recusa a 
partida em nome duma fidelidade à terra, que ele sabe, porém, votada ao fracasso. É esse o seu esforço 
inútil e absurdo.‖42 
Como Sísifo, o homem cabo-verdiano, moldado pela tensão cósmica entre a chuva e a seca, a 
fome e a colheita, avança e retrocede, vence e é vencido. Esta tensão esperança/desespero, tenacidade/ 
desânimo constitui uma herança secular: 
―a esperança nas águas e o temor da estiagem faziam parte dum hábito secular transmitido de 
geração a geração. Todos os anos era assim‖ (p.15). 
Moldado por um destino implacável, as decisões do homem são antes, por trágica ironia, meios 
da sua própria condenação. As opções de conduta são formas de iludir uma liberdade de actuação: a  
sementeira em pó, a não remoção da rocha para poupar o socalco e as culturas, a obstinação em ficar 
voltam-se tragicamente contra quem presume julgar e agir.  
No estudo da obra de Manuel Lopes, Marie-Christine Hanras distingue três tipos de personagens 
: os enraizados, os evasionistas e os renovadores. Concluímos com a autora que o mais patético dos 
enraizados é José da Cruz que luta até ao fim contra a seca, arrastando o seu destino absurdo não apenas 
até ao limite da esperança, mas até ao limite da própria existência: ― Esperavam sempre: até o último 
momento. Até mesmo para lá do último momento‖ (p. 15). 
O dilema partir-ficar tão característico da literatura cabo-verdiana e de Manuel Lopes em 
particular, situa-se, aqui, não ao nível da opção entre ficar nas ilhas ou partir rumo ao ―El dorado‖,a 
convite do mar ( cf. Chuva Braba), mas, sim de uma migração dos campos de Terranegra ( interior da ilha 
de Santo Antão) para os locais onde se desenvolve a construção de estradas, obras públicas de socorro 
aos flagelados por força da impiedosa prepotência dos elementos. Contudo, esta não deixa de ser uma 
forma de evasão, embora forçada, pois ficar é morrer; João Felícia, Manuelinho e João da Cruz só 
partem quando já lhes morreram familiares: 
                                                          
42ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO, Exercício Sobre o Imaginário Cabo-Verdiano ( Simbologia telúrico-marítima na obra de Manuel 
Lopes, Évora, Pendor, 1996, p. 62  
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 ― Foi sem mulher, sem filhos, sem pilão nem esteira nem nada, na mais completa penúria e na 
solidão mais negra que o velho meeiro das terras do Jaime Álvaro se arrastou, durante dois dias e meio, 
até aos trabalhos da estrada‖ (p. 176).  
Como interpretar esta obstinação? Heroicidade? Loucura? Fé ou insanidade? No número 3 da 
revista Claridade, é o próprio Manuel Lopes que afirma: ― a luta entre o cabo-verdiano e a natureza é 
heróica. Porque há que lutar de qualquer maneira para a conservação da espécie.‖ 43  
De facto é isso que se espera de José da Cruz, que esteja sempre no seu posto: 
― Para José da Cruz, todo aquele que passava esse caminho com a família atrás, de cara virada 
para as montanhas, estragava o rumo da vida. Cada homem tem o seu destino marcado, comentava. 
Ele fora hoje com a cabrinha a vender mas voltaria ao seu posto. O posto de cada um era lá onde 
assentara os frechais do tecto e armara as três pedras do fogareiro, e cozinhava a cachupa do 
dia-a-dia. Soltar os pés por esse mundo de Cristo, à toa, era perder a raiz  e a marca do seu 
destino. ― (p. 125, sublinhados nossos) 
 Se terra e homem formam um todo, o afastamento desse espaço sagrado equivale à 
desintegração da unidade, com a partida morre a terra e morre o homem. José da Cruz acabará por 
morrer de desenraizamento, tomba abraçado a uma árvore que com ele cai também; esta morte constitui, 
assim, uma alegoria da sua própria existência: ama aquilo que o mata. 
Mas com a sua obstinação condenou toda a família, e isso é censurável, como Nhô Lourencinho 
acusa ― Para as caldeiras do Inferno, os homens que não sabem perder‖ (p. 189). Contudo, esta 
perseverança tem algo de heróico e de louvar, por isso o mesmo companheiro termina a frase ―… mas, 
apesar de tudo eu queria ter duas centenas de homens como tu nesta terra. Não na guerra, mas na paz e 
no trabalho‖ (p. 189).  
A sua teimosia e vigor aproximam-no de um herói trágico, a sementeira em pó é expressão dessa 
fé inabalável, e já em Novembro, com a certeza da lestada, diz para a mulher, ‖ Amanhã meto a picareta 
até rocha viva. Não deixo a nascente secar‖ (p.96). 
Sobre o corpo moribundo do filho mais novo e de tantos outros cadáveres entre a população 
vizinha, confirma dramaticamente o seu destino sisifiano: 
                                                          
43
 Apud ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO,   op.cit.,p. 86 
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― Digam o que disserem - afirmou José da Cruz de si para si – pensem o que pensarem eu daqui 
não saio. Nem dado de vidro. Nem posto lume. Nem que viesse soldado com espingarda e baioneta. 
Não largo a ourela de minha casa‖ (p. 120, sublinhado nosso), para depois reafirmar a sua fé absoluta. ― 
O tempo ainda vai virar. Eu digo ocês. O tempo vai virar. Ocês caminharam todos um a um. Só fiquei 
eu e a família. Ocês vão ver o tempo virar‖ (idem, ibidem). 
José da Cruz paga com a sua vida e com a da família a fidelidade e a confiança que depositou na 
natureza, ao potenciar a morte da mulher e filhos, comete o erro trágico, o crime, e por ele será punido. 
António Cândido Franco, na obra citada, defende a tese de que a história de Leandro parece 
querer redimir a derrota de José da Cruz, tornando-a aparente, uma vez que o filho no ventre de Libânia 
constitui uma mensagem de esperança e renovação, a vitória da vida humana sobre as forças da natureza, 
renascendo continuamente. Por outras palavras, a via crucis de José da Cruz (iniciais de Jesus Cristo) seria 
resgatada pela ascensão do seu filho representada na subida à Montanha (simbolicamente mais próxima 
da terra e do céu) e na ressurreição, na figura da criança a nascer. Este filho constituiria, assim, 
metonimicamente, um sinal de renovação cósmica; ao renovar-se o homem, renova-se a natureza, no 
ciclo anual de regeneração.  
Esta constitui uma leitura possível, contudo o texto abre-se a outras interpretações e parece-nos 
demasiado idealizada a representação de um final feliz consubstanciado na renovação através de um 
filho. 
Primeiramente porque a gravidez de Libânia é apenas indiciada e não confirmada e, a confirmar-
se, quem vai ser o pai daquele filho? Leandro, filho de José da Cruz, morreu, presume-se que será, então, 
criado pelo homem que o havia atacado e que aparece na companhia de Libânia. Em vez de 
continuidade, por força das circunstâncias, esta criança será filho de outro, o que representa um corte. 
Parece-nos, pois, mais significativa a interpretação de um absurdo trágico que aniquila pai e filho, 
embora tenham escolhido caminhos diferentes, uma vez que ― cada um tinha razão levando a vida 
consoante a criação da sua alma‖ (p. 165). 
José da Cruz e Leandro configuram duas castas, duas concepções do mundo e da vida, mas não 
há certo ou errado no jogo desumano em que o Absurdo, a Esperança e a Morte travam o seu diálogo, é 
preciso é manter a dignidade, como diz Nhô Lourencinho:   
― Soldado que perde a batalha, nem por isso fica desonrado […] A não ser se perdeu a 
dignidade‖ (p. 231). 
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 Deste modo imaginamos, com Camus, Sísifo feliz: no absurdo do seu fixamento (pai) ou da sua 
caminhada (filho), ambos morrem, mas fazem jus à sua alma, aos seus princípios.  
José da Cruz, já com um filho morto e na miséria absoluta, vendidos todos os bens, de casa 
vazia, é ainda um homem digno que recusa receber alimentos do seu filho Leandro porque suspeita que 
são roubados. Apesar do adensar das circunstâncias fatais (tríade perfeita: seca, gafanhotos e lestada), 
parece não haver em José da Cruz qualquer sentimento de revolta ― porque ninguém se revolta contra o 
destino; o destino é um enviado de Deus e, nessa qualidade, representava Deus nas decisões que tomava, 
nos caminhos que traçava para os homens‖ (p. 131, 132). 
Embora se resigne às determinações que vêm de cima, o homem não deixa de se interrogar: 
‖ Fiz bem o que fiz? Que devo fazer agora para, sem sair fora do caminho traçado pelo destino, 
fazer o melhor que devo fazer‖(p. 132). 
E é neste momento de paragem, de reflexão que advém a consciência do absurdo; do outro lado 
há o silêncio, não há voz que possa responder com certeza, resta a fé:  
― Mas com fé ou sem fé cada um tem de cumprir a sua obrigação nesta vida. Procurar fazer o 
melhor para sossego do espírito e paz da consciência. Quando se faz uma coisa para sossego do 
espírito e paz da consciência, não faz mal que tenha sido o pior, porque foi assim a vontade 
Deus. Quem andou direito com a sua consciência andou direito mesmo, já que não pode ver as coisas 
doutra maneira‖( p. 145 sublinhado nosso). 
Nas palavras de seu filho que o julga morto, José da Cruz terá ―sucumbido ao seu destino de 
homem honesto, agarrado às suas crenças, aos seus hábitos de dono da sua casa, ao amor da sua gente e 
do chão que pisava desde longa data. A vida apagara-se-lhe à sombra da ruína das suas esperanças‖( p. 
203).  
Mas na perspectiva de Leandro ―Este mundo não fora feito para quem se agarrava demasiado 
aos hábitos da vida, para quem criava amor às suas coisas‖ (p. 203).  
Leandro e Libânia são duas personagens que se opõem a seus pais: para eles a sobrevivência 
admite o roubo, o que não é aceite pelos valores morais dos progenitores. Leandro é o homem solitário, 
vive numa gruta, o útero da terra, o protector ventre materno, em harmonia com o cosmos, o mundo 
anímico das pedras e dos animais, afastado dos homens, das suas leis e princípios morais; a sobrevivência 
na montanha legitima o roubo, ela é sua companheira, sua cúmplice. Anti-social não só pelo isolamento, 
como pela conduta, e fisicamente através da cicatriz que o condena e estigmatiza, é pelo amor que se 
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solidariza com o mundo dos homens e que vislumbra a salvação, mas é também por ele que encontra a 
morte quando desce à vila e quase é linchado, ironicamente acusado de um crime que não cometeu. 
Todavia, é na gruta que vai perecer, regressando, assim, ao ventre materno. 
A vida continua mesmo sem o filho de Leandro e Libânia, ela continua porque é da sua natureza 
continuar, renovando-se ciclicamente; enterram-se os mortos (com respeito, como exige Libânia 
afastando as canhotas, qual Antígona) e a vida prossegue. 
Se lermos o texto, se o interrogarmos com atenção e cuidado, ele dá-nos as respostas: 
― Deus experimenta os homens, numa coisa ou noutra, e cada um que não perdeu a alma, não 
perdeu a dignidade perante Deus. E batalha com Deus dá mais dignidade do que batalha com 
homens…‖ (p 231). 
Podemos, assim, concluir que  Sísifo encontra a sua própria felicidade, não aquela da qual nada se 
pode contar pela sua ―brancura‖, mas a outra ―negra‖ como o destino. E se Schopenhauer faz o elogio 
do suicídio diante de uma mesa guarnecida, Manuel Lopes em Os Flagelados do Vento Leste faz o elogio da 
vida diante do nada; João da Cruz, tal como Sísifo, é superior ao seu destino, na sua luta, na sua 
resistência absurda, é mais forte do que ele.  
 
3.6 Linguagem 
 
Segundo Manuel Veiga44, ―Em Cabo Verde, se há algo que melhor exprime a essência e os 
contornos da crioulidade, que é marca e suporte insubstituível da identidade do nosso povo […] é o 
crioulo‖ e é Baltasar Lopes que nos confirma ―[…] são as línguas, os mais seguros e dos mais 
duradouros documentos da acção dos homens através dos tempos e através do espaço.‖45 . 
 Contudo, o estudo que este autor faz do crioulo em 1957 (data da 1ª edição de O Dialecto de Cabo 
Verde) enforma, ainda de uma perspectiva dialectológica, como bem denuncia Dulce Pereira46. Esta 
estudiosa aponta as consequências perniciosas desta perspectiva, uma vez que do ponto de vista 
                                                          
44MANUEL VEIGA, ―Prefácio‖ in Eduardo Augusto Cardoso, O crioulo da ilha de S. Nicolau de Cabo Verde,1ª edição, Instituto 
de Cultura e Língua Portuguesa, Instituto Caboverdiano do Livro1990 
45 BALTASAR  LOPES SILVA,  O Dialecto crioulo de Cabo Verde, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 17 
46 DULCE PEREIRA, Crioulos de base portuguesa. Col. O Essencial sobre Língua Portuguesa, coord.por M.H. Mateus e A. 
Villalva, Lisboa, Caminho, 2006. 
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sociológico este desprestígio favorece a assimilação de estruturas e formas lexicais mais próximas da 
língua de contacto (neste caso, o português), o que faculta um indesejável processo de descrioulização. 
Do ponto de vista metalinguístico este entendimento do crioulo como dialecto conduz a estudos que 
tendem a evidenciar as diferenças, os desvios, em relação à língua que lhes deu origem, em detrimento da 
compreensão das suas regularidades e características. 
Deste vício enforma o estudo de Marie – Christine Hanras (op.cit), ao identificar algumas marcas 
do crioulo em FVL. De facto, algumas particularidades morfossintácticas apontadas no estudo surgem 
muito mais como a descrição do que não são em relação ao português, do que a forma como são: 
Vejamos:  
Deformação da sílaba final: viraja (virajem); famila ; braba ( brava); dianho ( diabo) 
Emprego de tem por há: isso foi tem três semanas 
Ausência de acordo : onde tá comadre Zepa e compadre Isé?; duas vez  
Elipses do artigo, preposições: Vamos começar trabalho; ocê dá este mocinho seu bocado 
Apóstrofos: ―cand‘é qu‘ocê; nes‘hora; dond‘é; cós‘é? 
Contracções : prá; donde; plo 
Empréstimos: ao português clássico – balhar; dias-há; manhana; de riba; ao francês: rebém 
(raban); vichi ;ao inglês: jarda; capstan 
Sufixos: Tempinho; aguinha; desamparinho; milhão 
Como verificamos, este estudo está ainda distante da perspectivação do crioulo como língua e 
não como dialecto. O caminho está a fazer-se, nomeadamente com a publicação de dicionários e 
gramáticas47, no sentido de apresentar a norma da língua crioula dentro do respeito pelas suas múltiplas 
variantes e é também de louvar o esforço de fixação de normas de escrita que o ALUPEC constitui. 
Embora escrevendo em português, Manuel Lopes não deixou de nos dar a língua de tradição 
oral, reconhecendo-a como importante fundamento político-social do cabo-verdiano. Também ao nível 
do léxico, FVL retrata a fala de um povo: para além dos termos enunciados no glossário, gostaríamos 
ainda de destacar algumas expressões crioulas: Nhô (forma de tratamento); codê (o filho mais novo); 
                                                          
47
 Destacamos o Dicionário caboverdiano - português de Manuel Veiga, lançado em Abril do presente ano, bem como o 
dicionário on line  www.priberam.pt/dcvpo  e três gramáticas do autor referido. 
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paredeiros; desconsolança; soberbindade; soberba de fora; é por modo de mim?; lato( cinto); horas 
minguadas (de perigo vs. Boas horas); endireiteza (dignidade); Uá!; Fep! (interjeições com o sentido de 
―completamente‖); forte d‘água bonita; forte de bichos (advérbio de quantidade). 
Aforismos, provérbios e máximas constituem um repositório da sabedoria profunda da vida 
vivida que dá o seu aviso e conselho, de forma lapidar são definidas normas de comportamento, 
representando a cristalização de um saber empírico. Pareceu-nos interessante um levantamento temático 
destas formulações que tão bem caracterizam a concepção de vida das personagens de FVL: 
O homem e o sagrado 
―Milho de sementeira é dívida sagrada‖(p.17); 
 ―Homem direito não põe a boca na dívida sagrada pra não virar ladrão de Deus, nem ladrão de 
família‖ (p. 17); 
 ―É Deus que dá é Deus que leva.‖(p. 139); 
―Deus dá remédio para tudo.‖(p. 109); 
―Homem não rema contra a vontade de Deus.‖(p. 139); 
―Cada homem tem o seu destino marcado.‖(p.125); 
―Quem vê escuro para diante não vê nada.‖(p.141); 
― O destino é um enviado de Deus‖ (p. 131); 
―O que está feito deixe nas mãos de Deus‖ (p. 144).  
Entrega incondicional ao trabalho; tenacidade 
 ―O que fica feito não fica por fazer.‖(p.53); 
―Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo e mais um.‖(p.54); 
‖ Quem tem filhos a criar tem pensar na cabeça‖ (p. 109);  
 ―Olho de dono é que engorda a vaca‖(p. 210); 
 ―Morte entra no corpo que não trabalha‖ (p. 225);  
― Homem nasceu pra remediar o que tá estragado‖( p. 54);  
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―Estrago de chuva é conserto de homem‖ (p.54); 
―Destino de homem de enxada é cavar e semear.‖(p.39). 
Princípios ético- morais: dignidade, honestidade, solidariedade 
―Fazer bem não mata gente‖(p. 227);  
―Homem que não deve não teme‖ (p.249); 
―Andar no caminho ruim é melhor que andar fora do caminho.‖( p.17); 
―Homem que não traça caminho é falso, não é pessoa de confiança‖ (p. 15); 
―Homem desconfiado não presta.‖ (p.38); 
―Cada um nasce com um tino‖ (p. 134); 
 ―Bote é a andar, quando este pesqueiro não é bom, é mudar para outro‖ (  fala do ladrão Salta-
Pedra, opondo-se aos princípios defendidos por José da Cruz, p.203); 
O homem e a experiência/conselhos 
―Quem com os ouvidos não ouve, com olhos vê.‖(p.31); 
―Cada um conhece a mandioca da sua horta (p..261); 
― Água nos olhos não deixa ver o caminho direito‖ (p. 145); 
―Morte de sabura não tem companheiro.‖(p.57); 
 ―Quem conhece os campos, não cansa a vista‖ (p.185). 
O homem e a natureza – a falta, a fome  
―Perder por perder antes no demais que na falta.‖(p.36); 
―Homem na falta é diferente de homem na fartura.‖(p.130); 
―Fome tem mais força que cabeça‖ (p.193); 
 ―Quem mais sede tem com mais água sonha.‖(p.38); 
―Cando o estômago tá vazio, a cabeça tá cheia‖ (p.259). 
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O Homem e o tempo 
 ―Idade de homem é no espírito não é no corpo.‖(p. 57); 
―Espírito velho em corpo novo é velhiça.‖ (p.57); 
―Vida é feita de prenda em cada dia que passa‖ (p. 144); 
― O dia de amanhã está mais longe dos nossos olhos do que o dia em que nascemos‖ (p. 145). 
O Homem e a instrução 
 ―Homem que sabe escrever no papel não esquece na cabeça‖ (p.59). 
A estreita ligação entre Homem, Animais e Natureza que desenvolvemos ao longo do trabalho, é 
configurada ao nível do próprio discurso: na descrição da natureza e animais predomina a 
personificação, numa homologia antropomórfica, e os homens são muitas vezes comparados à natureza 
e animais. Vejamos alguns exemplos:   
Personificação de animais: 
Personificação dos corvos e antroponímia  
 ―Era um casal, antigos moradores destas bandas, que já por cá viviam quando José da Cruz 
conhecera a primeira mulher e para cá viera. Sobrevoavam os trabalhadores, com calma e sabideza, as 
asas faiscando reflexos azuis – virando o bico para um lado e para outro, dando fé. (…) sabiam que cada 
cova recebia quatro grãos, grasnavam ―quatro-quatro‖ com sabedoria, troçavam dos homens, e, há 
muito familiarizados com a rotina dos tráfegos, não ligavam importância aos pormenores.‖ (p.25); 
―Este ano surgiram mais barulhentos e desordeiros que nunca. Becente e Becenta, conhecedores 
do mundo, matreiros e diplomatas consumados. (…) Eram sabidos, endiabrados, trocistas, cépticos e 
filósofos.‖ ( p.48); 
Personificação de Picaroto, cão de Leandro: ― O Picaroto, bicho feio, de pêlo hirsuto, mas de 
alma pura e inteligente‖ (p.113). 
A animização de elementos da natureza: 
Dos ventos: ―O nordeste é um exército invisível armado de vassouras. (…) Frente a frente como 
irmãos inimigos, a monção húmida cede terreno ao alisado do norte que empurra para lá dos limites 
necessários. Só quando este adormece ou se esquece da sua missão de limpeza – isso é tão raro! é que a 
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humidade surge do Atlântico sul, invade a atmosfera com as cautelas de quem entra pela porta traseira.‖ 
(p.6); 
―O vento descia às patadas distraídas, rebolava no terreiro; depois de dançar uns momentos com 
a papaieira, descia a chã, roçava as charuteiras do caminho e subia de novo para o alto.‖ (p. 32); 
Da chuva: ― A primeira quinzena de Novembro foi assim ora escusas ora promessas, negaças e 
sorrisos, a mangar com os homens‖( p.56); 
Das plantas: ―…agora era só esperar que os olhos das plantas furassem a terra...‖(p. 35) ;  
― os milharais agitavam-se aflitivamente, como pedindo socorro‖ (p. 94); 
― as papaias caindo, verdes ainda, como meninos de peito arrancados aos braços da mãe‖ (p. 97); 
Da terra: ―…as enxurradas abrem fendas, arrastam a terra vermelha nas vertentes, as ribeiras 
derramam no oceano o sangue rico da terra. (…) O lento naufrágio da carne viva das ilhas é o preço da 
generosidade do céu.‖(p. 27). 
Comparação dos homens com a natureza e animais: 
―Como esses tamarindeiros do caminho do Porto Novo que os vendavais não derrubam, assim 
era ele [José da Cruz]‖ (p.16); 
 ―Aninhas sacudiu os braços como os feijoeiros e as aboboreiras‖ (p. 94); 
 ― No rosto encovado, as órbitas pareciam duas cavernas escuras com dois pontos de lume lá 
dentro‖ (p. 68); 
―Seu rosto, todo iluminado, era duro como rocha‖( p. 70); 
―Havia neles qualquer coisa de terroso, como se fossem raízes arrancadas à terra‖ (p.78, 79); 
 ― Nhô Manuel carrega pesos que nem boi‖(p.18); 
―Os mascarados caíam sobre os jornadeiros como corvos sobre o milharal‖(p.16) 
―teimoso coma burro brabo‖ (p. 165, referindo-se a José da Cruz); 
―solitário e esquivo como gato sem dono‖ (p. 165, referindo-se a Leandro). 
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4 PARALELO ENTRE AS OBRAS 
 
As duas obras aproximam-se, antes de mais, pela denúncia de uma realidade dura e hostil que 
empurra o homem para uma luta pela sobrevivência. Não é de estranhar que este tema literário do 
regionalismo nordestino tenha servido de inspiração ao regionalismo cabo-verdiano: são semelhantes os 
problemas sociais, os condicionamentos ambientais e a necessidade de consciencialização de uma 
realidade étnico - social e cultural específica, forma de afirmação de uma identidade face ao outro, que, 
para ambos os países, foi Portugal. 
A análise que procedemos nos capítulos anteriores revela analogias entre as duas obras, não só ao 
nível da temática (a seca, a fome), como da especificidade do ambiente físico (aridez) e marcas desse 
ambiente no homem que o povoa (a íntima relação com o chão que o condena determina o seu modo de 
ser, pensar e resistir). Em ambas, as condições geográficas são determinantes da vida e carácter do 
homem que, sujeito às adversidades da seca, enfrenta a fome e a escassez de todo o tipo de bens.  
As condições climáticas e geográficas da ilha de Santo Antão e do sertão nordestino não 
constituem um mero quadro onde se desenrola acção, elas são a figura principal de ambas as obras, tudo 
se passa como resposta ou antecipação a essas condições que subjugam. O ciclo estiagem - período de 
chuva- estiagem que caracteriza Santo Antão é semelhante ao que assola o nordeste brasileiro ( embora  
em FVL a situação se agrave com a multiplicação de flagelos: lestada,  praga de gafanhotos, chuvas 
fortes).  O carácter cíclico da natureza implica uma continuidade que vem de tempos ancestrais e se 
projecta para o futuro sem uma perspectiva de mudança; esta circularidade constitui uma marca 
determinante em ambas as obras. 
A análise estilística não constitui campo deste trabalho, contudo não podemos deixar de observar 
o olhar mais ―enxuto‖ e essencial de Graciliano Ramos na descrição do espaço físico e condições 
climatéricas, mas, de forma mais breve ou pormenorizada, essas descrições estão sempre ao serviço do 
estudo do comportamento psicológico do homem que nele vive; as personagens são espelhos da terra 
em que vivem e onde lutam contra a morte. 
A linguagem constitui, também, um elemento caracterizador do homem e da terra em que vive; a 
fala dos habitantes de Santo Antão, como do nordeste brasileiro constituem aspectos de especificidade 
que os identificam, em ambas as obras encontramos regionalismos não só na voz do narrador, como na 
voz das personagens , a qual se aproxima da oralidade, procurando registar a genuína fala dos 
autóctones. Mas, mais uma vez Manuel Lopes se afasta de Graciliano Ramos, pois se o primeiro explora 
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as situações comunicativas dos habitantes das ilhas de forma a retratar a fala de Santo Antão, Graciliano 
Ramos opta pelo silêncio, pela quase ausência de diálogos, predominando o monólogo (muitas vezes 
interior) e a forma ambígua do discurso indirecto livre; é a terra mais uma vez que condiciona o modo de 
falar, mas aqui, mais pela ausência da fala, pela proximidade da linguagem dos animais ou por formas de 
comunicação não simbólica como um gesto, um espichar de lábios, um olhar. 
As diferenças são inerentes a questões de escala… VS situa-se na vasta planície sertaneja, espaço 
aberto, FVL no alto montanhoso de Santo Antão; o ilhéu sabe dos contornos e limites do seu espaço, 
andar por seu pé não o leva muito longe, partir, numa ilha, sempre implica viajar por mar ou céu. O 
sertanejo tem pés para andar num vasto mundo de que não conhece os limites. Contudo, ou por isso 
mesmo, sendo o espaço imenso, em VS temos uma única família que vive isolada, numa espécie de 
agorafobia que é mais fobia social em que enfrentam o medo do outro, das multidões, o 
constrangimento e mesmo mal-estar. Por oposição, é típico do ilhéu o sentimento de claustrofobia que 
se caracteriza pela aversão ao confinamento. No entanto, não é este o sentimento de José da Cruz, FVL 
não é uma obra representativa da fuga ao espaço limitado que é a ilha, Nhô  Isé não se confronta com 
essa ânsia, ele quer ficar, resiste até ao fim para não abandonar o seu espaço pequeno, mas conhecido, 
onde vivem não uma , mas três famílias,  num arreigamento à terra que é quase irracional. Neste sentido, 
na sequência da oposição agorafobia / claustrofobia que procurámos estabelecer, também Isé se 
aproxima da agorafobia, numa insensata persistência em permanecer em casa - a sua terra – adiando ao 
máximo a partida. Inverte-se, assim, a expectativa lógica: num espaço confinado pelo mar, predomina 
não a claustrofobia, mas a agorafobia pois é naquele espaço que se reconhece e identifica, sair é uma 
forma de morrer, por isso Isé teima em ―fincar os pés na terra‖ .  
No Brasil, com extensões territoriais continentais, é possível a fuga como forma de 
sobrevivência; os retirantes nordestinos retratados de forma metonímica na família de Fabiano, são disso 
exemplo, ― O mundo é grande‖ (p. 106) e era sempre possível que ― esse lugar para onde iam fosse 
melhor que os outros onde tinham estado‖ (p.106), por isso a sua atitude é dinâmica,vivem como 
nómadas,  o sertão empurra-os para a fuga, a viagem; para o ilhéu cabo-verdiano o mundo é pequeno, é 
sempre preciso enfrentar o mar, abandonar o país para procurar condições mais dignas de vida ; para 
aqueles, como Isé , para quem essa fuga à terra equivale à morte, só lhes resta ficar e morrer, em FVL o 
aprisionamento pelo mar conduz a uma condição de resistência, um apego e fidelidade à terra que 
modela e condiciona o homem cabo-verdiano. José da Cruz não abandona a sua terra, também as ilhas 
produzem retirantes, mas Nho Isé não é um deles, fica até ao fim….para ele fugir é perder a raiz e a 
marca do seu destino, reconhece que falta dignidade aos retirantes, pois deixam as suas casas para 
vaguear pelo deserto. Os seus valores morais identificam dignidade com resistência e espera, 
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condenando os que optam pela partida em direcção à Ribeira das Patas e aos trabalhos do estado; fiel à 
sua concepção de vida (sintetizada na reflexão: ― o posto de cada um era lá onde assentara os frechais do 
seu teto e armara as três pedras do fogareiro e cozinhava a cachupa do dia-a-dia‖ p. 125) acaba por 
condenar - se e a toda a família consubstanciando o drama humano do ilhéu portador de uma fé e 
determinação incomensuráveis.  
Esta diferença essencial entre as duas terras é magistralmente sintetizada pelo poeta Jorge 
Barbosa: 
― […]Você, Brasil, é parecido com a minha terra, 
as secas do Ceará são as nossas estiagens, 
com a mesma intensidade de dramas e renúncias. 
Mas há no entanto uma diferença: 
é que os seus retirantes 
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos, 
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem 
porque seria para se afogarem no mar [...]‖ ( sublinhado nosso) 
Decorrente das especificidades dos espaços, temos em FVL a agricultura como base de 
sobrevivência e em VS a criação de gado, embora em FVL encontremos também a pastorícia como meio 
de sustento na personagem Leandro. O trabalho comunitário que encontramos em FVL, a tradicional 
―junta-mon‖ não é possível em VS, no sertão não há vizinhos, não há conversa ou música no terreiro, o 
isolamento é total, aproximando-se mais da personagem Leandro, também ele isolado socialmente nas 
montanhas e fazendo-se acompanhar de Picaroto, cão ― de alma pura e inteligente‖ como Baleia. O meio 
modela as personalidades, as gentes são secas como a terra, os caracteres rudes e próximos dos bichos, 
numa íntima comunhão em que os animais se humanizam e os homens se animalizam,  como 
observámos em VS , mas também em FVL: 
― Leandro habituara-se à solidão do Campo Grande. Um ror de anos, oito talvez, desde os dez 
ou doze anos de idade pastoreando gado – vacas, cabras, carneiros […]. Era uma vida de bicho aquela 
de lidar com bichos…‖(p.111). 
Neste sentido, Leandro aproxima-se mais de Fabiano do que José da Cruz; ambos se comportam 
como bichos a quem importa, essencialmente, sobreviver aos flagelos, mas sabem amar e são capazes de 
gestos verdadeiramente humanos e bondosos. A primitividade que caracteriza os seus comportamentos 
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torna-se evidente não só pela rudeza da conduta, como pela dificuldade de comunicação, fortes no seu 
habitat, mas frágeis, indefesos e expostos fora dele, à mercê da prepotência das autoridades que os 
acusam injustamente. 
É comum o valor e respeito pela disciplina; o apego à família, núcleo de apoio e suporte, 
(Fabiano e José da Cruz são homens de família, por ela alcançam a dignidade e não cedem a impulsos 
violentos); os diferentes papéis atribuídos ao homem e à mulher (simples, resignada e sofrida); a 
continuidade de pais para filhos, o legado de trabalho escravo e ignorância que perpetua a miséria; a 
religiosidade sincrética, misto de cristianismo e naturalismo; comum o silêncio; o absurdo trágico da luta 
pela sobrevivência. 
Em ambas as obras o inimigo directamente identificado é a natureza hostil, mas uma outra forma 
de despotismo se impõe, embora de forma mais velada: o regime de exploração da terra e do 
trabalhador, o carácter arcaico de uma estrutura social que vota os mais pobres ao completo abandono. 
Sem serem panfletárias, ambas as obras denunciam subtilmente as injustas imposições sociais: os filhos 
de José da Cruz, como os filhos de Fabiano, estavam impossibilitados de frequentar a escola devido ao 
isolamento da região. Esta ausência de escolarização conduz à alienação, o que gera seres passivos, 
incapazes de reflectir e fazer valer os seus direitos. Em FVL esta alienação traduz-se na quase exclusiva 
atribuição de responsabilidades da situação de miséria ao implacável clima, em nenhum momento as 
personagens reflectem sobre os seus direitos e políticas sociais; o confronto do homem é quase 
exclusivamente com a natureza, apenas na expressão do desejo de comprar as terras de Nho Álvaro, na 
insinuação de Nho Lourencinho ―algo está errado‖ e na denúncia da professora Alice nas suas cartas, 
percepcionamos o confronto com um modelo social que perpetua a miséria. O questionamento situa-se 
ao nível moral, mais do que social: não perder a dignidade perante Deus norteia o comportamento de 
José da Cruz que, na mais extrema falta, recusa ajuda por parte do filho que optou pelo roubo para 
sobreviver. O pai é fiel aos seus princípios morais, o filho segue a lei geral da sobrevivência. Estas 
questões morais não se colocam em VS, nesta obra o auto questionamento aplica-se ao nível da 
identidade, do lugar na escala social e responsabilização política. No ambíguo processo de discurso 
indirecto livre em que a voz do narrador e a personagem se confundem, coexistindo, surge a reflexão 
não sobre problemas morais, mas sociais ― Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?‖; ―Estava 
direito aquilo?‖; ― Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Porquê?‖   
 Em VS a responsabilização social é mais evidente não só nos confrontos com o patrão, 
reveladores de uma política injusta, como com a prepotência das autoridades. Contudo, os pequenos 
resíduos de indignação e revolta sucumbem à resignação pela consciência da impotência. Tal como a 
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cachorra Baleia que possuía desejos revolucionários, mas achava-se impotente e incapaz de se sublevar 
contra os seus senhores a quem deve respeito e fidelidade, também Fabiano e a família se encontravam 
presos às amarras opressivas da realidade física e social, a um sistema tradicional de autoridade e, apesar 
da consciência da injustiça, a revolta e o impulso de fazer justiça soçobram.  
Em ambas as obras a crítica não é directa, não estamos perante romances de tese, como já 
observámos, a denúncia realiza-se através do retrato da extrema pobreza, necessidade e falta, mas 
também através da expressão do desejo, esperança e sonho. Como forma de superar o sofrimento do 
presente, as personagens de ambas as obras projectam-se para um ideal, um desejo que é manifestação 
de utopia. Em FVL a atitude é de espera (passiva), por oposição à fuga ( activa) em VS, mas ambas as 
atitudes têm a esperança (cf.  ―luzinha‖ cinco ocorrências em FVL e ―esperança‖ vinte e três),   como 
força motriz. 
José da Cruz deseja comprar as terras de Nho Álvaro e conseguir cimento para o melador; 
Fabiano sonha com um espaço para viver com a família, Sinhá Vitória deseja uma cama de couro e uma 
saia de ramagens, o menino mais novo um periquito e a cachorra Baleia também sonha com um osso e, 
quando agoniza, com ―um mundo cheio de préas, gordas, enormes‖( p. 80); um mundo feliz em que há 
fartura e harmonia entre os seres. A esperança, o sonho constituem subtis formas de insurreição contra a 
realidade opressiva e também as recordações constituem uma forma de evasão para um topos feliz: sinha 
Vitória e Zepa apegam-se a boas recordações de festas e casamentos para amenizar a falta. 
Como sintetiza Manuel Lopes no ―Poema de quem ficou‖, o sonho dos que ficam, as suas 
idealizações, superam as dos que partem: 
― […] Que teu irmão que ficou 
                    sonhou coisas maiores ainda, 
                    mais belas que aquelas que conheceste… 
                    Crispou as mãos à beira do mar 
                    e teve saudades estranhas, de terras estranhas, 
                    com bosques, com rios, com outras montanhas 
                    – bosques de névoa, rios de prata, montanhas de oiro – 
 
                   que nunca viram teus olhos 
                   no mundo que percorreste… 
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Em ambas as obras há um caminho: em VS ― Iriam para diante, alcançariam uma terra 
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde 
era. Repetia docilmente as palavras que sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E 
andavam para o sul, metidos naquele sonho.‖ (p.110); em FVL o caminho da fuga é em direcção à 
empresa de construção de estradas ―para lá das montanhas, no fundo da vertente da outra banda da ilha‖ 
(p.142), mas, como vimos, essa não é a escolha de José da Cruz. 
De facto, os protagonistas não alcançam a libertação, Fabiano e a família ― ficariam presos‖ nessa 
terra desconhecida e civilizada a sul, José da Cruz morre, bem como toda a família e  a continuidade faz-
se no seio da escravidão: ― E o sertão continuaria a mandar gente para lá‖; Libânia com um filho de 
Leandro no seu ventre perdurará, mas sem perspectivas de mudanças… 
Estes desfechos convocam o leitor para ser testemunha consciente e não permitir  que o ciclo de 
miséria se perpetue. 
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CONCLUSÃO 
 
J. M. Gomes de Almeida48 considera que ― A única exigência de validez geral para que uma obra 
possa ser considerada a justo título regionalista é a existência de uma relação íntima e substantiva entre a 
sua realidade ficcional e a realidade física, humana e cultural da região focalizada‖. 
Neste contexto, ambas as obras em estudo são regionalistas na medida em que nos apresentam 
as especificidades da paisagem e da sociedade humana locais, com os seus costumes, (gastronomia, 
música , objectos do quotidiano)  estruturas e organizações sociais, formas de falar e viver próprias de 
uma região. Contudo, podemos concluir que este regionalismo se concilia com universalismo na medida 
em que é o Homem na sua luta pela sobrevivência que é retratado em ambas as obras, o Homem - Sísifo 
tenaz na sua persistência, sem desistir, recomeçando sempre. É o drama da miséria e a forma como 
condiciona os caracteres na ambivalência entre esperança e desespero; luta e desistência; fuga e 
resistência; animalidade e humanismo. 
Reflectindo sobre esta questão, o mesmo autor interpreta como um equívoco a restrição do 
regionalismo a um localismo redutor, antítese do universalismo, argumentando que se trata de ―Grave 
engano: regionalismo coloca-se no pólo oposto a cosmopolitismo – que encerra uma conotação de 
desenraizamento cultural - , nunca a universalismo. Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o 
fato de mostrar-se presa, em sua matéria narrativa, a um contexto cultural específico, que se propõe a 
retratar e onde vai haurir a sua substância, não a impede de adquirir sentido universal.‖49  
A análise que efectuámos leva-nos a concluir que a Fabiano, homem do sertão nordestino e José 
da Cruz, homem da ilha de Santo Antão, com as suas problemáticas específicas, subjaz uma essência que 
é comum a todas os homens, dizemos com J. M. Gomes de Almeida: ―[…] é o eterno drama do homem 
oprimido pelas circunstâncias, que luta assim mesmo por afirmar a dignidade de sua condição‖.50 
                                                          
48 JOSÉ MAURÍCIO GOMES DE ALMEIDA, op., cit., 266 
49 Idem, p. 262 
50 Idem, p. 263 
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Trata-se, pois, de um regionalismo universal e atemporal, podemos deslocar as personagens no 
espaço e no tempo, a substância permanece; é o Homem que luta pela vida trilhando as veredas da seca  
e da fome. 
Nas duas obras encontramos o Homem na busca da sua identidade, procurando o seu ser, numa 
aventura ontológica determinada pela terra, vínculo do carácter e do destino. Ambas se constituem como 
narrativas de busca: busca de água, de vida, de identidade. 
É universal a infinita miséria do homem que sobrevive nos limites da sua condição humana, 
universal a luta inglória de Sísifo a que nos condena a injustiça dos homens e da natureza, universal a 
solidão interior, a ignorância que limita o homem e o seu mundo, universal o conflito natura / cultura. 
Ambas as obras ultrapassam o problema local, não se confinando às circunstâncias sócio económicas 
específicas de cada região; muito mais do que a denúncia das condições de vida do nordestino ou do 
santo antonense subjugados pela natureza e pelos homens, estas obras alcançam o universal retratando a 
condição humana no que ela tem de mais absoluto e absurdo: a reacção perante a falta, a luta, a dialéctica 
entre a resignação e a esperança. É universal a capacidade de sonho e superação inerente ao ser humano, 
a projecção num futuro utópico face a um presente distópico.  
Universal a visão trágica do ser, retrato da última verdade do homem nos limites da capacidade 
de sobreviver e desejo de viver. Apesar de uma passividade exterior, aparente, sertanejos e ilhéus, como 
todos os homens que vivem uma experiência de humilhação e degradação, resistem, lutam, procurando 
realizar o humano, um mínimo de dignidade que os arranque da condição quase animal. A falta 
encontra-se na origem da necessidade de recorrer ao imaginário: é universal a necessidade do sonho, a 
necessidade de mentir e mentir-se.  
Do ponto de vista formal, a vaga notação temporal subdividida em períodos de seca e chuva, não 
demarcando claramente um tempo cronológico (em FVL apenas se referem os meses, mas em VS nem 
essa notação temos), bem como o facto de os filhos, em VS, não terem nome, concorrem para uma 
intenção universalista, por via de uma estratégia de indiferenciação.   
Universal a exploração do homem pelo homem reduzindo-o à condição de escravo, antes de 
mais pela ignorância que nega o poder da palavra e cerceia a capacidade de compreensão do mundo, 
levando-os a responsabilizar o destino, a sina pela sua miséria e não os homens e as suas instituições.  
Pelo exposto, podemos concluir que VS e FVL são obras regionalistas universalistas porquanto 
nos apresentam o Homem na sua essência, face ao drama da falta; muito para além dos condicionalismos 
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de um espaço – tempo específico, ambas as obras são o retrato da mísera condição humana em situações 
limite de injustiça perpetrada pela Natureza e pelos homens.  
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ANEXOS 
ANEXO 1 
Glossário de Vidas Secas 
Acuado – que se acuou ; acocorado, agachado; estacado com os quartos traseiros encostados ao chão ou 
em obstáculo, ger. diante de impedimento (diz-se de animal de carga). 
Acuar – dobrar as pernas e encolher o corpo próximo do chão; acocorar, agachar. 
Aió – bolsa de caça trançada com fibras de caroá. 
Alastrado – que se alastrou m.q. xiquexique. 
Angico - Árvore caducifólia, de copa aberta e irregular, de 5–15 m de altura (4–7 m no nordeste), com 
tronco quase cilíndrico de 30–50 cm de diâmetro, revestido por casca um pouco rugosa e provida de 
espinhos esparsos, nativa desde o Maranhão até o Paraná, Minas Gerais e Goiás, na caatinga e mata 
semidecídua. 
Arribações – redução da expressão ―ave de arribação‖ , o mesmo que avoante – pomba campestre 
formando bandos compactos no Nordeste durante a migração. 
Baraúna – m.q. braúna ― madeira‖; Melanoxylon brauna é uma árvore de até 17 metros de altura, da família 
Fabaceae, subfamília Caesalpinioideae, nativa do Brasil, especialmente das regiões Nordeste, Sudeste e 
estados do Paraná e Santa Catarina. É a espécie de árvores conhecida com uma das mais duras e 
incorruptíveis madeiras-de-lei brasileiras, acastanhada, quase negra nos espécimes mais velhos. 
Binga – isqueiro feito com a ponta de um chifre e uma lasca de pedra que se atrita com uma lâmina de 
ferro ou de aço provocando uma faísca que inflama a bucha de algodão. 
Bolandeira – nos engenhos de açúcar, grande roda dentada que gira sobre a moenda movimentando as 
mós. 
Caatinga – vegetação típica do Nordeste brasileiro e de parte do Norte de Minas Gerais em que 
predominam plantas xerófilas, como árvores e arbustos decíduos durante a estação seca, freq. armados 
de espinhos e também cactáceas , bromeliáceas e ervas anuais.  
Cabocla - selvagem brasileiro que tinha contacto com os colonizadores; indivíduo nascido de índia e 
branco (ou vice-versa).  
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Caititu - Regionalismo: Brasil. Nos aparelhos de ralar mandioca ou outros produtos, a peça principal, 
cilíndrica, à qual se adaptam serrilhas metálicas e que tem uma das extremidades em forma de roldana, 
para através dela, se imprimir movimento de rotação; rodete, cevador. 
Camarinha – quarto para dormir, no interior da casa, às vezes elevado acima do telhado. 
Cambembe – m.q. cambaio (que tem pernas tortas); fig. sem valor ou importância; habitante pobre de 
uma área rural. 
Cangote – montar no cangote dominar alguém, humilhando, submeter alguém aos seus caprichos. 
Cantingueira - árvore de folhas bipenadas e flores amarelas, nativa do Brasil e cultivada pela casca de que 
se extrai a tintura amarela. 
Capeta – o diabo; que ou aquele que é levado, traquinas. 
Caritó - tipo de prateleira ou nicho presente nas casas sertanejas, onde se colocam coisas miúdas. 
Copiar –alpendre das casas rurais nordestinas com tecto sustentado por madeiras e prumo e que serve, 
as vezes de varanda. 
Côvado –. m. q. cúbito, medida de comprimento equivalente a 66cm. 
Cuia – fruto da cuieira, uma grande baga ovóide de casca lenhosa e impermeável quando madura usada 
para o fabrico de vários objectos. 
Cumbuco  -  Regionalismo: Norte do Brasil.Que ou aquele que possui as pontas dos chifres encurvadas 
e voltadas uma para a outra (diz-se de bovino) 
Cururu - m.q. sapo-cururu. 
Dunga –sujeito sem igual na sua especialidade; exímio; individuo corajosoarrojado, valentão; homem de 
influência local, chefe. 
Embira –designação comum a várias árvores e arbustos que ocorrem no Brasil da família das 
timeleáceas. 
Imbu –m. q. umbuzeiro ; planta angiosperma.  
Imburana - árvore de até 6 m (Bursera leptophloeos) da fam. das burseráceas, nativa da América do Sul, de 
madeira branca, rija, folhas compostas, flores em racemos axilares e frutos comestíveis, com sementes de 
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que se extrai óleo medicinal; aroeira-do-sertão, emburana, imburana-brava, imburana-de-cambão, 
imburana-vaqueira, jamburana, umburana.   
Jirau - palavra de origem tupi -  Espécie de grade de varas, sobre esteios fixados no chão, que serve de 
cama nas casas pobres e também de grelha para expor ao sol quaisquer objectos; Esteira suspensa do 
tecto, para nela se guardarem queijos e outros géneros ao abrigo dos ratos. Da etimologia tupi deduz- se 
o significado comum: espécie de plataforma, qualquer armação que repousa sobre forquilhas para 
diversos fins. 
Juazeiro – árvore com comprimento até 10m, da família dos ramnáceas, nativa do Brasil. 
Látego - Chicote de corda ou de correia; açoite, azorrague. 
Losna –m.q. absinto ( árvore ANGIOS) Angico é a designação comum a várias árvores dos gêneros 
Piptadenia, Parapiptadenia e Anadenanthera da família Mimosoideae. Elas são nativas da América tropical, 
principalmente do Brasil e também são exploradas e/ou cultivadas devido à boa qualidade da sua 
madeira. 
Macambira – Angios planta terrestre ou epífita , nativa do Brasil, encontrada nas caatingas do Nordeste. 
Mandacaru – designação comum a várias plantas do género Cereus, da família das cactáceas. 
Molambo – pedaço de pano velho, roto e sujo; farrapo; roupa velha e/ou em mau estado.  
Mormaço – neblina quente e húmida, resultante de forte calor; temperatura abafada, quente. 
Mucunã – designação comum às plantas do género Mucuna , da família das leguminosas;  trepadeira (M. 
pruriens) nativa de regiões tropicais, de flores avermelhadas, vagens com pêlos urticantes, dos quais se faz 
o pó-de-mico, e sementes pretas e luzidias, us. como sucedâneas do café; café-beirão, café-de-mato-
grosso, café-do-pará, fava-café, fava-coceira, feijão-café, feijão-inglês, olhos-de-burrico, olhos-de-burro, 
pó-de-mico, quicuta. 
Mulungu – designação comum a diversas árvores do género Erythrina da família das leguminosas.  
Muque – músculo desenvolvido, resultante de exercícios físicos constantes, especialmente o bíceps e o 
triceps. 
Pabulagem - Regionalismo: Brasil. Confiança excessiva em si mesmo; fatuidade, presunção; atitude de 
quem conta bravatas; fanfarrice mentira ardilosa; embuste. 
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Pederneira – sílex pirómaco capaz de produzir centelhas quando percutido  ou atritado  por peças de 
metal, esp. ferro 
planta de até 12 m (Merostachys burchellii), da fam. das gramíneas, nativa do Brasil (SP, PR), de colmo 
fistuloso, ramos verticilados e folhas com a margem áspera; taquara, taquara-fina, taquara-lisa, taquara-
mansa.    
Préa – designação comum aos pequenos roedores sul-americanos, do género Cavia, da família dos 
caviideos , de corpo robusto patas e orelhas curtas e incisivos brancos. 
Pucumã - m.q. picumã; fuligem, teia de aranha. 
Quipá – m. q. Guibá; planta (Opuntia inamoena) da fam. das cactáceas, nativa do Brasil (PB até RJ), de 
caule articulado, epiderme rugosa e flores solitárias; é agressiva ao tato, devido aos gloquídios que 
penetram na pele; figo-da-índia, guipá, quipá. 
Taquari - árvore de até 7 m (Mabea paniculata), da fam. das euforbiáceas, nativa do Brasil (PA), com 
ramos tomentosos, folhas de forma variável e inflorescência com muitas flores e brácteas ovadas; abiori;  
Trempe  - aro de ferro com três pés para apoiar panelas sobre o fogo ; tripé 
Urubus – designação comum às diversas aves ciconiiformes; têm cabeça e pescoço nus e alimentam-se 
de carne em putrefacção.  
Xiquexiques – designação comum a vários subarbustos ou ervas lenhosas do género Crotalaria , da 
família das leguminosas que ocorrem , na sua maioria no Brasil e são frequentemente usadas como 
adubo verde. 
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ANEXO 2 
Glossário de Os Flagelados do Vento Leste 
Arrife – pedra calcária.  
Baixão -.m.q. baixadão; baixo (cantor) com voz potente; no batuque (dança) e no cururu (dança de roda), 
a introdução executada pelo violeiro. 
Balaio - cesto grande feito de palha, taquara, bambu, cipó etc., usado para transporte ou para guardar 
objetos; patuá . 
Buli – feito a partir da cabaça, utensílio para transportar água.   
Cachupa – prato nacional de Cabo Verde à base de milho e feijão. 
Camoca – farinha de milho torrado. 
Canhoto- cachimbo. 
Captsan – marca de cigarros ingleses empacotados em caixas cilíndricas em ferro branco e utilizadas 
como recipiente. 
Captsan – marca de cigarros ingleses empacotados em caixas cilíndricas em ferro branco e utilizadas 
como recipiente.  
Cariço – espécie de cana de bambu. 
Catre - Cama de madeira e pano, dobrável. 
Cavouco - escavação ou buraco na terra; cova, vala, chabouco ( buraco); 
Companha - Diacronismo: antigo. grupo de pessoas que seguem juntas; grupo de pessoas, montadas ou 
apeadas, que acompanha alguém nas montarias, jornadas etc. 
Dril - tecido de linho fabricado na Inglaterra, outrora muito us. no Brasil em trajes masculinos 
Ervilha-congo – leguminosa originária da América do Sul 
Fedegosa – Regionalismo: Cabo Verde. planta de aroma repelente; m.q. erva-de-são-joão (Chenopodium 
album); m.q. erva-fedegosa (Chenopodium vulvaria)m.q. fedegoso-verdadeiro (Senna occidentalis) 
Forçudo - que tem força; forte, musculoso, robusto 
Funco – habitação temporária, de formato cónico, erguida com a utilização de folhas de bananeira, 
colmo ou sisal, e usada geralmente por guardas das áreas de plantio.  
 Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste: Veredas da seca e da fome 
82 
 
Mandrião – casaco curto e leve para uso caseiro de mulheres e crianças 
Mantenhas - Regionalismo: Cabo Verde. Acção ou modo de dar provas de cortesia, de respeito e/ou 
admiração; recomendações, saudações, lembranças. 
Melador – depósito feito de terra calcada, junto a nascente de água de pequeno caudal. 
Mocho – m.q. tamborete ('assento sem encosto e braços'); pequeno banco. 
Papa-rolão – papa feita de farinha de milho moída grosseiramente, prato regional feito de grãos de milho 
triturados.   
 Papiar  -  conversar, falar (com); falar o patoá ['crioulo antigo'].  
Potona – tubérculo silvestre que se utiliza no fabrico de cuscus na ilha da Boavista.  
Quebradas - Desmoronamento de terras ou pedra. 
Sabura - Regionalismo: Cabo Verde. Tempo aprazível, de alegria; divertimento. 
Sarraia – alforge em pele de cabra. 
Surrão - Bolsa de couro usada pelos pastores; sacola grande, bornal.  
Tambaque cilindros de esteirado de cana de cariço para guardar o milho e a ervilha. 
Tarimba – esteira feita de tiras das folhas da cana-de-açucar, servindo de enxerga. 
Vichi - tecido quadriculado, ger. de algodão, com fios de duas cores diferentes e alternadas. 
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ANEXO 3 
 
 “VOCÊ: BRASIL”, Jorge Barbosa  
  
Eu gosto de você, Brasil, 
porque você é parecido com a minha terra. 
Eu bem sei que você é um mundão 
e que a minha terra são 
dez ilhas perdidas no Atlântico, 
sem nenhuma importância no mapa. 
Eu já ouvi falar de suas cidades: 
A maravilha do Rio de Janeiro, 
São Paulo dinâmico, Pernambuco, Bahia de Todos-os-Santos. 
Ao passo que as daqui 
Não passam de três pequenas cidades. 
Eu sei tudo isso perfeitamente bem, 
mas Você é parecido com a minha terra. 
  
E o seu povo que se parece com o meu, 
que todos eles vieram de escravos 
com o cruzamento depois de lusitanos e estrangeiros. 
E o seu falar português que se parece com o nosso falar, 
ambos cheiros de um sotaque vagaroso, 
de sílabas pisadas na ponta da língua, 
de alongamentos timbrados nos lábios 
e de expressões terníssimas e desconcertantes. 
É a alma da nossa gente humilde que reflete 
A alma das sua gente simples, 
  
Ambas cristãs e supersticiosas, 
sortindo ainda saudades antigas 
dos sertões africanos, 
compreendendo uma poesia natural, 
que ninguém lhes disse, 
e sabendo uma filosofia sem erudição, 
que ninguém lhes ensinou. 
  
E gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas. 
dos seus cateretês, das suas todas de negros, 
caiu também no gosto da gente de cá, 
que os canta dança e sente, 
com o mesmo entusiasmo 
e com o mesmo desalinho também... 
As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares, 
fazem lembrar as suas músicas, 
com igual simplicidade e igual emoção. 
  
Você, Brasil, é parecido com a minha terra, 
as secas do Ceará são as nossas estiagens, 
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com a mesma intensidade de dramas e renúncias. 
Mas há no entanto uma diferença: 
é que os seus retirantes 
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos, 
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem 
porque seria para se afogarem no mar... 
  
Nós também temos a nossa cachaça, 
O grog de cana que é bebida rija. 
Temos também os nossos tocadores de violão 
E sem eles não havia bailes de jeito. 
Conhecem na perfeição todos os tons 
e causam sucesso nas serenatas, 
feitas de propósito para despertar as moças 
que ficam na cama a dormir nas noites de lua cheia. 
Temos também o nosso café da ilha do Fogo 
que é pena ser pouco, 
mas — você não fica zangado — 
é melhor do que o seu. 
  
Eu gosto, de Você, Brasil. 
Você é parecido com a minha terra. 
O que é é tudo e à grande 
E tudo aqui é em ponto mais pequeno... 
Eu desejava ir-lhe fazer uma visita 
mas isso é coisa impossível. 
Eu gostava de ver de perto as coisas 
espantosas que todos me contam 
de Você, 
de assistir aos sambas nos morros, 
de esta cidadezinha do interior 
que Ribeiro Couto descobriu num dia de muita ternura, 
de me deixar arrastar na Praça Onze 
na terça-feira de Carnaval. 
Eu gostava de ver de perto um lugar no Sertão, 
d de apertar a cintura de uma cabocla — Você deixa? — 
e rolar com ela um maxixe requebrado. 
Eu gostava enfim de o conhecer de mais perto 
e você veria como é que eu sou bom camarada. 
  
Havia então de botar uma fala 
ao poeta Manuel Bandeira 
de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima 
para ver como é que a poesia receitava 
este meu fígado tropical bastante cansado. 
Havia de falar como Você 
Com um i no si 
— ―si faz favor — 
de trocar sempre os pronomes para antes dos verbos 
— ―mi dá um cigarro!‖. 
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Mas tudo isso são coisas impossíveis, — Você sabe? 
Impossíveis‖. 
 
